第1章 退休杀手的“夕阳红”噩梦
“夕阳红再就业中心”的院长办公室里，陈克正襟危坐。
他面前，一颗饱满的红富士苹果被稳稳固定在特制的亚克力支架上，刀刃反射着台灯冷白的光。
他握着那把薄如柳叶的定制匕首，手腕稳定得没有一丝颤抖，刀锋沿着果皮与果肉之间那条完美的分界线，缓缓推进。
这不是在清理任务目标，只是削个苹果皮。
刀刃轻巧地旋转、滑行，薄得近乎透明的苹果皮如同一条连绵不断的赤色缎带，垂落下来，精准地落入下方铺着吸水纸的托盘里，没有一滴汁液溅出。
这需要对手腕力量、角度和稳定性的变态级控制力。
对陈克而言，这不过是肌肉记忆，一种融入骨血的本能。
代号“夜鸮”的顶级清道夫，处理任何东西都追求极致——无论是人，还是苹果。
最后一圈完成，苹果光洁如新，果皮完整无缺，长度恰好一米二。
陈克面无表情地将匕首在消毒湿巾上擦拭三遍，归入抽屉深处一个不起眼的暗格里。
然后，他用镊子夹起果皮，轻轻放进标有“湿垃圾”的密封袋。
“完美。”
他低语，声音没有任何波澜。
这是他对秩序和掌控感近乎病态的追求在养老院日常中的唯一体现。
然而，这份清晨的宁静，如同易碎的琉璃，注定要被打破。
“咣当！
哐啷啷——！”
“老赵！
你个老不死的！
拐弯不按喇叭啊！”
“放屁！
老子当年开坦克的时候，你还在穿开裆裤呢！
让开！
都让开！”
一阵刺耳的金属碰撞声伴随着中气十足的叫骂，瞬间撕裂了养老院的宁静。
紧接着是轮椅轮胎在地板上高速摩擦发出的尖锐啸叫，以及一连串其他老人惊慌失措或幸灾乐祸的惊呼。
陈克太阳穴突突首跳。
不用看他也知道，是赵大爷又在进行他的“晨间轮椅特技训练”了。
这位前地下拳王，把养老院走廊当成了秋名山赛道，把电动轮椅开出了AE86的气势，热衷于各种急刹、甩尾、漂移过弯。
陈克不止一次想给他的轮椅加装限速器和安全气囊，但都被赵大爷一句“软蛋！
懂不懂什么叫***？”
给吼了回来。
他强迫自己深呼吸，压下指尖那点想摸向暗格的冲动。
退休了，陈克，你现在是陈院长，一个普通的、温和的、甚至有点懦弱的养老院经营者。
这是警方那位“老朋友”给他设定的角色，也是他换取后半生清净的唯一筹码。
他端起那杯温度刚刚好的绿茶，走到窗边。
楼下小花园里，孙婆婆正弯着腰，对着花坛里一株蔫了吧唧的月季仔细端详。
她手里拿的不是园艺剪，而是一把闪着寒光、小巧精致的……手术剪？
陈克的眼皮又跳了一下。
这位退休法医，总能把任何工具用出解剖室的味道。
此刻，她正用那剪刀的尖端小心翼翼地拨弄着月季的根茎，眼神专注得仿佛在分析一具尸体上的可疑痕迹。
“啧，这切口…不够干净利落啊。”
孙婆婆咂咂嘴，声音不大，却清晰地飘进了陈克异常敏锐的耳朵里，“营养不良，根系有轻微腐烂迹象…得下点猛药。”
她说着，从随身那个印着红十字（但怎么看都像凶案现场证物袋）的布包里，摸出一个小瓶子，标签上隐约可见“高浓度营养液”几个字，但那化学式的缩写，让陈克觉得更像是某种实验室里才会出现的强效溶剂。
陈克默默移开视线，看向活动室方向。
隔着玻璃，他能看到李伯正坐在麻将桌旁。
但李伯没打牌，他面前摊着一本厚厚的账簿——养老院的收支明细。
他那双布满老年斑的手，正极其灵活地拨弄着一个老旧的黄铜算盘。
噼里啪啦的算珠碰撞声，带着一种奇特的韵律，像某种加密电报。
李伯一边拨，一边摇头，花白的眉毛拧成一个疙瘩。
他偶尔抬头，目光精准地穿透玻璃，落在窗边的陈克身上，眼神里充满了……一种难以言喻的嫌弃？
陈克心里咯噔一下。
这位前黑帮首席财务顾问，难道看出了什么？
果然，没过多久，李伯就拄着拐杖，慢悠悠地踱到了院长办公室门口，手里拿着那本账簿。
“陈院长啊，”李伯的声音带着点旧时代账房先生特有的腔调，慢条斯理，却字字戳心，“早啊。
这账……我看了看。”
陈克瞬间进入“温和院长”模式，脸上堆起无懈可击的、带着点讨好的笑容：“李伯，您早。
账有什么问题吗？
您尽管提。”
李伯把账簿推到陈克面前，手指点着其中一项：“喏，这个月的蔬菜采购支出，三千七百八十五块六毛二。”
“对，有什么不对吗？”
陈克保持着微笑。
“太干净了！”
李伯突然提高音量，手指用力敲了敲桌面，“陈院长，做账不是做艺术品！
哪有买菜花出去的钱一分一厘都正好是整数的？
零头呢？
抹零呢？
损耗呢？”
他痛心疾首地看着陈克，仿佛在看一个不开窍的学徒，“你这账，假！
假得离谱！
连菜市场卖菜的老王都知道抹个零头图个吉利，你这做得，生怕别人不知道是假的？
一点‘合理’的瑕疵都没有，这怎么能行？”
陈克脸上的笑容僵住了。
他做账，习惯性地追求精确、无懈可击，就像他消除现场痕迹一样，力求完美不留破绽。
可这……在专业会计眼里，反而成了最大的破绽？
“呃…这个…”陈克一时语塞，大脑飞速运转，想着如何解释这种“完美主义”在财务上的不合时宜。