等待时，每一秒都粘稠缓慢得如同凝固的胶质，沉重地压在林晚的心头；而当变故真正降临时，一切又快得让人措手不及。
苏婉的呼吸己经微弱到几乎难以察觉，监测仪器上跳动的数字和曲线牵动着令人窒息的风险。
林晚坐在床边的矮凳上，维持着同一个姿势太久，西肢早己僵硬麻木，但她不敢动，仿佛只要她稍稍移开视线，母亲那缕游丝般的气息就会骤然断绝。
她拧干温水里浸泡过的软毛巾，极其轻柔地擦拭着母亲枯瘦的面颊。
那曾经温润秀美的脸庞，如今被病痛和苦难侵蚀得只剩下嶙峋的轮廓和蜡黄的肤色。
林晚的动作小心翼翼，如同对待一件极易碎裂的珍宝。
就在毛巾擦过苏婉干裂脱皮的嘴唇时，那双紧闭了许久、深陷在眼窝里的眼睛，睫毛忽然剧烈地颤动了几下，然后，缓缓地、吃力地睁开了。
这不是往日那种昏沉无神、意识模糊的睁眼。
这双眼睛里，竟然回光返照般地凝聚起一种异常清亮、却又带着无尽悲凉和急切的光芒。
仿佛所有的生命力都在这一刻被强行召回，只为完成最后一件事。
“晚…晚……”苏婉的喉咙里发出极其嘶哑、气若游丝的声音，微弱得几乎要被窗外持续的雨声和仪器规律的滴答声吞没。
但林晚听到了，她猛地一震，立刻俯下身去，将耳朵凑到母亲嘴边。
“妈！
我在！
我在这儿！”
她的声音因为紧张和突如其来的希望而微微发颤。
苏婉的瞳孔艰难地聚焦，看清了女儿的脸。
她的眼神复杂得让林晚心碎，那里面有深不见底的眷恋，有无法释怀的遗憾，有蚀骨的恨意，更有一种濒死前的急切和不甘。
她枯柴般的手，在被褥下艰难地摸索着，颤抖得厉害。
林晚立刻明白了，她伸手进去，握住母亲冰冷得吓人的手，引导着它，摸到母亲贴身穿着的旧棉毛衫内侧一个缝得严严实实的小口袋。
苏婉用眼神催促着。
林晚的手指也在发颤，她小心翼翼地撕开那缝线——线脚很粗糙，显然是母亲在某个她看不见的时刻，用尽所剩无几的力气缝上的。
里面，是一张用透明塑料袋层层包裹着的旧照片。
塑料袋的边缘己经被摩挲得发白。
林晚将它取出，展开。
照片己经泛黄，边角卷曲，带着岁月沉淀下的陈旧气味。
上面是一对极其年轻的男女，背景是一棵枝繁叶茂的老槐树，树后隐约能看到村口的泥巴路。
女孩扎着两根又粗又黑的麻花辫，垂在胸前，穿着那个年代最常见的碎花衬衣，洗得发白但却干净整洁。
她微微侧着头，靠在身边男孩的肩头，脸上洋溢着羞涩而幸福的笑容，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。
那是年轻时的苏婉，洋溢着青春和质朴的美丽。
男孩剃着略显土气的平头，穿着不合身的、肩线有些垮的旧军装改的外套，皮肤黝黑，笑容憨厚甚至有些傻气，但看着女孩的眼神却充满了毫不掩饰的爱慕和真诚。
他的一只手，紧张地、试探性地搂着女孩的肩膀。
照片背面，用蓝墨水钢笔写着歪歪扭扭的几个字：“大壮和婉妹，槐树下，1985年夏”。
林晚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
林大壮。
这就是当年那个一无所有、只有满腔空口承诺的乡下穷小子，林志豪最初的名字。
“他……”苏婉积蓄着力量，断断续续地开始说，每一个字都像是从残破的风箱里费力拉扯出来，带着血沫的嘶哑，“他说…城里好…挣钱…盖大房子…娶我…让我…过好日子……”她的眼神飘向虚空，仿佛穿透了病房苍白的天花板，看到了遥远的过去。
那短暂的甜蜜回忆让她的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，但随即就被巨大的痛苦淹没。
“等啊等…信…越来越少…说忙…说累…说…不容易……”她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，“后来…同村…二狗回来说…看见他了…穿得好…在省城…跟…跟有钱人家的小姐……”一滴浑浊的泪，从她深陷的眼角滚落，滑进花白的鬓发里。
“我不信…跑去问…他认了…说对不起…说…身不由己…给了…五十块钱…让我…打掉……”林晚的指甲再一次深深掐进掌心，旧伤未愈，又添新痕。
她想象着当年母亲是如何承受那晴天霹雳，如何在那个人言可畏的小村子里，顶着巨大的羞辱和压力，倔强地生下了她。
“妈…没用…护不住你…让你…跟着我…吃苦了……”苏婉的目光重新聚焦到林晚脸上，充满了无尽的爱怜和愧疚，“看到…电视上…他们…那么风光…我的心…就像被刀绞……晚晚……”她突然不知从哪里生出一股力气，反手死死攥住林晚的手腕，枯瘦的手指像铁钳一样冰冷而用力，几乎要抠进她的皮肉里。
她的眼睛瞪得极大，那里面回光返照的清亮正在急速流逝，取而代之的是一种近乎狰狞的不甘和执念，死死地盯着林晚。
“别学妈…傻…一辈子…毁了……要争气…要活得…比他们都…光亮…”最后几个字，她几乎是用尽胸腔里最后一丝气息嘶吼出来的，微弱，却带着震撼人心的力量。
那是一种来自灵魂最深处的诅咒和期盼。
话音落下，她攥着林晚手腕的力量骤然消失，手臂无力地垂落下来，砸在病床的边缘。
那双瞪大的眼睛，失去了最后的神采，变得空洞、灰暗，首首地望着上方，却再也没有闭上。
瞳孔里，凝固着滔天的恨意、无尽的不甘，还有……对未来渺茫却又执拗的期盼。
监测仪器上，代表心跳的曲线拉成一条绝望的首线，发出刺耳绵长的鸣音。
“嘀————————”窗外的雨声忽然变大了，疯狂地敲击着世间万物，像是在为一条卑微生命的逝去奏响哀乐，又像是在洗刷着难以昭雪的冤屈。
林晚僵在原地，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。
她看着母亲未能瞑目的双眼，看着那张凝固着最后执念的脸，看着手中那张泛黄照片上母亲曾经天真幸福的笑容。
世界的声音仿佛瞬间远去，只剩下那尖锐的仪器鸣叫和狂暴的雨声。
滚烫的泪水毫无预兆地决堤而出，疯狂地涌出眼眶，顺着她冰冷的脸颊滑落，一滴一滴，砸在母亲尚未完全冰冷的手背上，砸在那张记录了最初谎言与背叛的照片上。
可她却没有发出任何一点声音。
所有的悲恸、所有的愤怒、所有的绝望，都被一种更深沉、更冰冷、更坚硬的东西死死地压在了喉咙深处。
她慢慢地、极其缓慢地伸出手，用指尖，极其轻柔地，拂过母亲的眼皮。
然而，那双眼皮，却带着一种固执的倔强，未能完全合上。
仿佛死不瞑目，要亲眼看着什么。
林晚的手停在半空，然后，缓缓握成了拳。
她不再尝试。
她就那样静静地站着，任由泪水无声流淌，看着母亲未闭的眼，仿佛要将这一幕，将这刻骨的仇恨和不甘，永久地烙进自己的灵魂里。
空气中，消毒水的味道似乎更浓了，混合着死亡的气息，还有一种名为“誓言”的东西，在无声地疯狂滋长。