我的人生信条很简单：能躺着绝不坐着，能摸鱼绝不加班。别人追求星辰大海，我只想要一张带薪的床。我的终极梦想，是在三十五岁前攒够一笔能让我混吃等死到九十岁的养老金，然后找个四季如春的小城，租个带院子的小房子，养一条懒狗，种一架蔫不拉几的葡萄藤，每天的工作就是思考中午吃什么和晚上吃什么。我以为我的人生剧本就是这么写的，一部平平无奇、甚至有点窝囊的都市咸鱼生存指南。直到我继承了我那个素未谋面的三叔公的遗产，我才发现，我拿到的剧本可能不是生活片，而是玄幻片。而那份用我鲜血签下的继承合同，与其说是财富的交接，不如说是一张无法回头的卖身契，将我这条咸鱼，彻底扔进了深不见底的油锅里。

“林宇先生，鉴于您在过去三个月的试用期内，共计迟到四十七次，提交的十份方案有九份逻辑不通、一份直接复制了网络模板，并且在工作时间浏览无关网站累计时长达到一百三十五个小时……”

人力资源部的王经理，一个发际线高耸、镜片厚如瓶底的中年男人，正襟危坐在我的对面，面无表情地念着我的“罪状”。他的声音像一台老旧的打印机，干涩、单调，每一个字都砸在我的检讨书上。

我低着头，态度诚恳，内心毫无波澜，甚至有点想打哈欠。

“……经公司管理层研究决定，您的能力与本公司岗位要求严重不符，现予以辞退。请您在今天下班前办理好离职手续。”

“好的，王经理。谢谢公司给我这次宝贵的试用机会，我深刻认识到了自己的不足。”我抬起头，露出了一个标准化的、充满歉意的微笑。

王经理显然没料到我如此配合，准备好的一肚子说教都憋了回去，愣了半秒才挥挥手：“去吧。”

我如蒙大赦，转身走出办公室的那一刻，差点没忍住吹一声口哨。

自由了！

对我来说，上班就是一种慢性***。每天挤着沙丁鱼罐头一样的地铁，对着闪烁的电脑屏幕消耗生命，为老板的下一辆豪车添砖加瓦，这简直是世界上最反人类的活动。被开除，不仅意味着解脱，还意味着能拿到一笔失业金。四舍五入，这就是带薪休假啊！

我哼着小曲，花十分钟收拾完我那点可怜的家当——一个水杯，一盆快要被我养死的仙人球，还有一个午睡枕。同事们投来同情的目光，我则报以“兄弟们我先走一步”的潇洒微笑。

回到我那间二十平米的出租屋，我做的第一件事就是把自己重重地摔在床上，感受着那熟悉的、能将所有骨头都融化掉的柔软。这才是生活，这才是人间。

我的人生规划很简单，用这笔失业金和微薄的存款再躺平三个月，然后找下一份能继续摸鱼的工作。人生嘛，不就是从一个鱼塘跳到另一个鱼塘。

正当我盘算着明天是吃螺蛳粉还是黄焖鸡时，一个陌生的号码打了进来。通常这种电话我都会当成推销直接挂断，但今天我心情好，顺手就接了。

“请问是林宇先生吗？”电话那头是一个清冷的、听不出任何感情的女人声音。

“是我，哪位？”

“我是‘恒通法律事务所’的秦律师。受您三叔公林望舒先生的委托，在此正式通知您，您已成为他名下所有遗产的唯一合法继承人。”

我愣住了，脑子飞速运转。

三叔公？林望舒？

这个名字在我记忆的角落里蒙着厚厚的灰。我好像听我爸提起过，说是我爷爷的一个远房堂弟，年轻时就离家闯荡，几十年没跟家里联系过，大家都以为他早就不在人世了。

遗产？就那个孤僻古怪、几十年杳无音信的老头子，能有什么遗产？几件旧衣服还是一***债？

“秦律师是吧？你是不是搞错了？或者……这是新型诈骗？”我警惕地问道。

电话那头的女人似乎轻微地顿了一下，声音依旧平稳：“林宇先生，我们是正规的法律事务所。如果您不信，可以查询我们的执业资格。关于遗产交接的具体事宜，我们需要当面详谈。请问您明天上午十点有时间吗？地点在城西的‘无时书斋’。”

“无时书斋？”我重复了一遍这个奇怪的名字，“那是什么地方？”

“是林望舒先生留给您的主要遗产之一。”

我更迷惑了。一个书店？还是在城西那种鸟不拉屎的老城区？那地方的房子比我的年纪都大，开个书店，怕不是连电费都交不起。

“行吧，明天十点，我过去看看。”我嘴上答应着，心里已经把这事定性为“不靠谱的亲戚留下的烂摊子”。也许是让我去处理他生前的债务也说不定。

第二天，我按时来到了所谓的“无时书斋”。

正如我所料，这地方偏僻得导航都差点***。它坐落在一条狭窄、潮湿的老街巷深处，周围都是些斑驳的居民楼，墙上爬满了青苔。书斋的门脸是老式的木质结构，牌匾上的“无时书斋”四个字倒是笔力遒劲，可惜覆了一层灰，显得死气沉沉。

我推开那扇虚掩的木门，一股混合着旧纸、灰尘和某种……类似檀香的奇异味道扑面而来。

书店里光线昏暗，高大的书架一直顶到天花板，上面密密麻麻地塞满了各种书籍。不是市面上常见的新书，而是一些线装的、牛皮封面的、甚至还有竹简样式的古籍。整个空间安静得可怕，阳光从布满灰尘的窗户里挤进来，形成一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞，像一群迷路的精灵。

一个穿着黑色职业套裙、戴着金丝眼镜的女人正站在一个书架前，听到声音，她转过身来。她大约三十岁上下，面容精致，但表情冷得像冰，眼神锐利得仿佛能看穿人心。

“林宇先生？”她的声音和电话里一模一样。

“秦律师？”我点点头。

她没多废话，从随身的公文包里拿出一份文件递给我。“这是林望舒先生的遗嘱，以及遗产清单，请您过目。”

我接过来，快速浏览。遗嘱写得很简单，就是说他无儿无女，所有财产都由我这个唯一的远房侄孙继承。我直接翻到遗产清单，想看看这个烂摊子到底有多大。

清单第一项：无时书斋及其所有权、经营权。

后面附带了一张地契复印件，我扫了一眼面积，不大，也就一百来平。但产权年限那一栏写着“永久”，这让我有点意外。

清单第二项：书斋内所有藏书。

我抬头看了看这满屋子不知能不能卖出钱的旧书，撇了撇嘴。

清单第三项：个人银行账户余额，合计人民币一万三千二百零七元五角。

看到这里，我基本确定了，这就是个麻烦。处理这些破书，加上这栋破房子，最后到手一万多块钱，还不够我几个月房租的。

“秦律师，”我把文件合上，“我能放弃继承吗？”

秦律师推了推眼镜，镜片反射出一道冷光。“可以。但遗嘱上有一条附加条款。”

她翻到最后一页，指着其中一行字。

“若继承人林宇放弃继承权，则需承担林望舒先生生前所欠下的所有债务。”

“债务？”我心里咯噔一下，“他欠了多少？”

“根据我们的初步核算，”秦律师的语气平淡得像在说今天天气不错，“大约是……三亿七千万。”

“多少？！”我感觉我的耳朵出了问题，“三……三亿？！”

“是的。所以，我个人建议您，还是选择继承比较好。”秦律师的嘴角似乎微微向上翘了一下，但快得像我的错觉。

我彻底懵了。一个开破书店的老头，怎么会欠下三个多亿的债务？高利贷都没这么离谱吧？

我的大脑瞬间变成一团浆糊。一边是接手一个毫无价值的破书店，另一边是背上我几辈子都还不清的巨额债务。这根本不是选择题，这是送命题。

“我……我继承。”我几乎是咬着牙说出这三个字。

“明智的选择。”秦律师似乎对我的反应毫不意外，她又拿出另一份文件和一支看起来就价值不菲的钢笔，“这是继承权的确认书，请在这里签字。哦，对了，还需要按个手印。”

她说着，打开了一个小巧的红色印泥盒。

我拿起笔，感觉它重若千斤。我的人生，我那混吃等死的咸鱼之梦，似乎就要在这一笔之下彻底粉碎了。我得经营这个破书店，天知道要经营到何年何月才能把它处理掉。

***草签下自己的名字，然后按照她的指示，用大拇指蘸了印泥，重重地按了下去。

就在我的指尖接触到纸张的那一刻，我突然感到一阵轻微的刺痛，像是被针扎了一下。我“嘶”的一声缩回手，只见一滴殷红的血珠从我的指腹渗出，迅速被纸张吸收，消失不见。

“这是怎么回事？”我惊愕地看着秦律师。

“哦，可能是纸张的纤维比较粗糙，不小心划到了。”她面不改色地收起文件，语气里听不出一丝波澜，“手续已经办妥了。林先生，从现在起，您就是‘无时书斋’的新主人了。这是书店的钥匙。”

她递给我一把古朴的黄铜钥匙，造型奇特，上面刻着我看不懂的繁复花纹。

“林望舒先生在遗嘱里还有一个要求，”秦律师站起身，准备离开，“您必须亲自经营这家书店，至少一年。一年之内，不得转让、不得出售、不得歇业。否则，债务将自动转到您的名下。”

“什么？！”我感觉自己快要疯了，“凭什么？！”

“这是遗嘱的规定。”她说完，拎起公文包，向门口走去，“我的任务完成了。祝您……经营顺利，店长。”

她走到门口，又回过头，补充了一句：“对了，林先生。这家书店的运营成本，林望舒先生已经提前为您预支了。相信您很快就会收到。请务必，好好使用这笔钱。”

说完，她便消失在了巷口的阴影里，仿佛从未出现过。

我一个人愣在原地，手里攥着那把冰冷的黄铜钥匙，看着这满屋子的尘埃和旧书，欲哭无泪。

我的咸鱼人生，彻底完了。

我被套牢了，被一个破书店和一份该死的遗嘱，死死地套牢了。未来一年，我都得守着这个鬼地方，当一个一分钱工资都没有的破烂书店老板。

我颓然地坐在一张积满灰尘的椅子上，越想越气，越想越觉得人生无望。我掏出手机，想看看失业金的申请流程走到哪了，这可能是我未来一年唯一的收入来源。

就在这时，手机屏幕突然亮起，弹出一条短信。

尊敬的客户，您尾号xxxx的储蓄卡账户于x月x日15：32分，入账人民币10，000，000。00元，账户当前余额为10，012，451。35元。

我盯着那一长串的“0”，一个一个地数过去。

个，十，百，千，万，十万，百万……一千万。

一千万？

我使劲揉了揉眼睛，以为自己因为愤怒和绝望出现了幻觉。但那条短信就清晰地躺在那里，每一个数字都无比真实。

紧接着，又一条短信弹了出来。

是一个陌生号码，内容只有一句话。

“预付款。欢迎接任，店长。”