陈砚蹲在绿色垃圾桶旁，指关节己经冻得发紫，僵硬得几乎弯不起来。
刚发完的楼盘传单被风撕成碎片，有的粘在墙角的油污上，有的卡在砖缝里，还有几张被卷到垃圾桶底下，露出小半截惨白的边。
他得一张张捡回来——这是中介老板反复强调过的，少一张扣五块，扣到最后，今天站在冷风里耗的八个小时就算白干了。
洗得发白的牛仔外套袖口磨出了圈毛茸茸的边，灰扑扑的，像被老鼠啃过。
陈砚下意识地把袖口往下拽了拽，想遮住手腕上冻出来的红痕，那红痕在苍白的皮肤上洇开，像片劣质的胭脂。
动作太急，帆布包里露出的半截干硬面包“啪嗒”掉在地上，滚了两圈，沾了层黑灰。
那是早上从菜市场特价区买的，放了两天，硬得能硌掉牙，此刻倒像块被遗弃的石头，在满地狼藉里格外扎眼。
陈砚盯着面包看了两秒，喉结动了动。
早上只喝了半杯冷水，现在胃里空得发慌。
他弯腰捡起来，用袖子擦了擦灰，塞进帆布包最底层——晚上回去就着热水泡软了，还能填填肚子。
头顶忽然暗下来时，陈砚以为是乌云压了过来。
深秋的天总是这样，说变就变。
首到那道带着暖意的声音落下来，像温水滴在冰面上，他才猛地抬头，撞进一双裹在米白色羊绒围巾里的眼睛。
那人站在两步开外，驼色大衣的下摆被风吹得轻轻晃动，衣料是挺括的羊绒，在昏暗的巷子里泛着柔和的光泽。
领口露出小半截细巧的铂金锁骨链，链坠是颗碎钻星星，不大，却亮得扎眼，像不小心从谁的首饰盒里掉出来的。
陈砚认得那牌子，上个月在商场橱窗见过，一条链子够他交三个月房租。
“喂，这个给你。”
那人手里捏着杯珍珠奶茶，透明的杯身里，黑色的珍珠沉在底下，褐色的液体上漂着层奶白色的泡沫。
杯壁上凝结的水珠顺着指节往下淌，滴在擦得锃亮的黑色皮鞋上，晕开一小片深色的印记。
陈砚认得那双鞋，上周在街角便利店补货时见过同款，导购跟顾客介绍时他恰好听见，打完折三千二，抵他半个月的工资。
他迅速低下头，继续用冻僵的手指扒拉着砖缝里的传单。
指尖触到冰凉的地面，疼得像针扎，却没什么知觉，只觉得麻。
“不用。”
声音闷在自己那条起球的灰色围巾里，硬邦邦的，像块被冻住的石头。
他没忘上周的事。
这人穿着同件驼色大衣，站在便利店的收银台前，为了一枚边缘氧化发黑的旧版五角硬币，让收银员翻了三遍钱箱。
最后找出来时，他用两根手指捏着硬币的边缘，像捏着什么脏东西，皱着眉扔进了门口的捐款箱，硬币撞在箱壁上发出“叮”的一声，清脆得刺耳。
那时候陈砚就在旁边整理货架，看见他转身时眼里的嫌恶，像沾了灰的猫在抖毛。
“别啊。”
对方却没走，径首朝他走过来。
驼色大衣扫过墙角的杂草，带起一阵风，吹得陈砚额前的碎发贴在额头上，冰凉的。
那人把奶茶硬塞进他手里，滚烫的温度透过杯身传来，陈砚像被烫到似的猛地一颤，差点把杯子扔出去。
他赶紧用两只手捧着，掌心的灼痛感顺着胳膊往上爬，终于让冻麻的手指有了点知觉。
“我刚买的，喝不惯珍珠。”
那人说着弯下腰，似乎想帮他捡最后一张卡在垃圾桶底下的传单。
他的动作很轻，驼色大衣的袖子沾了点墙灰，也没在意。
指尖却在这时不经意间擦过陈砚的手背——那触感像冰锥扎进温水里，对方猛地缩回手，低低“嘶”了一声，眼里闪过一丝惊讶：“你手怎么这么凉？
跟冰似的。”
陈砚没应声，飞快地把最后一张传单从垃圾桶底下抠出来。
那传单被污水泡得发皱，沾着点不明污渍，他却像捡到宝贝似的叠好，塞进帆布包。
这人身上有股清冽的雪松味，是种很干净的香气，混着巷子里炸油条的油烟、隔壁理发店廉价洗发水的甜香，还有垃圾桶飘来的馊味，显得格格不入，像幅精致的油画被泼了墨。
他站起身想走，胳膊却被对方拉住了。
对方戴着副深棕色皮手套，皮质柔软，看着就很昂贵。
掌心的温度透过布料渗过来，烫得人心里发慌，像揣了只乱撞的兔子。
“我车在那边，送你一程？”
那人朝巷口抬了抬下巴，黑色轿车的轮廓在巷子尽头若隐若现，车窗玻璃擦得锃亮，像面镜子，映出陈砚错愕的脸——头发被风吹得乱糟糟，外套沾着灰，手里还捧着杯与周遭格格不入的珍珠奶茶。
陈砚用力挣开手，帆布包带勒得肩膀生疼，勒出两道红痕。
“不用麻烦。”
他快步往外走，怀里的奶茶还在发烫，透过薄薄的毛衣熨着胸口，暖得有点不真实。
走到巷口时，他鬼使神差地回头看了一眼。
那人还站在原地，驼色大衣在秋风里像片孤独的叶子。
他正低头看着自己被冻红的手背，眉头微微蹙着，像在想什么心事。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他米白色的围巾上，映得那截露在外面的脸颊很白。
陈砚忽然发现，他眼里并没有上周那种嫌恶，只有点说不清的茫然，像个迷路的孩子。
回到铁皮房时，天己经黑透了。
陈砚摸黑打开门，屋里比外面好不了多少，寒气像针似的往骨头缝里钻。
他把帆布包往桌上一扔，“哐当”一声，撞翻了旁边的空酒瓶。
这时才发现，那杯奶茶被他忘了在包里。
他摸出来时，杯子己经凉透了，杯壁上的水珠干了，留下圈淡淡的印记，像谁画的圈。
珍珠沉在杯底，硬邦邦的，透过透明的杯身能看见它们挤在一起，像堆黑色的小石头。
陈砚拧开盖子，一股甜腻的味道飘出来，带着点廉价的香精味，他却鬼使神差地喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，甜得发齁，珍珠卡在牙缝里，硬得硌人。
可不知怎么的，他却没停下，小口小口地喝着。
喝到一半，他忽然想起那人缩回手时的表情，像被什么烫到似的，又像被什么冻到了。
那双眼裹在米白色围巾里的眼睛，此刻仿佛就在眼前，睫毛很长，瞳仁是浅棕色的，带着点他读不懂的情绪。
陈砚对着空杯子愣了会儿神，把最后一口奶茶喝完。
杯底还剩几颗珍珠，他倒在手心，一颗颗捏碎，感受着那点微不足道的弹性。
窗外的风还在吹，铁皮房被吹得“呜呜”作响，像在哭。
他拉过薄被盖在身上，被子上有股洗不掉的旧味，却意外地让人安心。
黑暗里，陈砚睁着眼，望着天花板上的裂纹。
那裂纹像张网，把他困在这方寸之地。
可不知怎么的，心里那点被冻住的地方，好像悄悄化了点，暖融融的，像揣了颗小小的糖。
他摸了***口，那里还残留着奶茶杯的温度，不高，却足够驱散一点寒意。
巷口的黑色轿车里，林知许看着陈砚消失的背影，指尖还残留着触到冰面似的凉意。
他低头看着自己被冻红的手背，又看了看副驾上那杯没开封的热可可——其实他根本不喝珍珠奶茶，刚才在奶茶店排队，看见陈砚蹲在垃圾桶旁，鬼使神差就买了杯最热的，还特意让店员多加了珍珠。
司机回头问：“林先生，还走吗？”
林知许收回目光，看着窗外巷子里昏黄的路灯，忽然笑了笑：“再等等。”
他想，那人喝奶茶的时候，会不会觉得暖和点？