第一章 你的人生还快乐吗？屋子里面没有开灯，只有屏幕亮着一方惨白的光，

映在我的脸上。屋子里很安静，只有风扇在机箱里低吟，没有别的声音。

屋子里只留下一个模糊的轮廓，是我。2025年，我三十岁，

应该是......我记不起今天的日期，时间在我的意识里黏稠得流不动，

不管记忆中浮现了什么事，都好像是昨天发生过的一样。算了，忘记就忘记吧，

记起来又有什么意义呢，徒增多久没赚钱的烦恼罢了。我的手指放在键盘上，

粗糙的塑料质感，按键上有些油腻，好像有凝固的食物汤汁。我不断轻扣键盘按键，

没有按下去，但“哒哒”的声响让我觉得自己还在努力生活，减轻心理上的负担。

空白的文档中，光标在左上角固执地闪烁，| ，| ，| ，似乎是在提醒我，

该写些什么东西。我看它闪了一个小时，也许更久。大脑里对应的地方，

也是一片同频的空白。写失业？失业是去年冬天的事，唯一需要我带走的，

只有桌面那盆多肉。多肉上面盖了一层均匀的灰，像一座微型的、沉默的坟。

其余......我不记得了，我既没有开心，也没有伤心。想一想，

自己小时候好像不是这个样子的，总是有强烈的感情波动。我小时候很怕黑，

总是觉得黑暗中藏着各种妖魔鬼怪来索我的命，

但我也会幻想有一条洁白的龙在守护我的安全；小时候大人说泡泡糖不能咽，

我会故意咽下去，然后问大人猜猜我吐哪了；小时候喜欢玩四驱车，

总觉得我是闪光灯下的冠军；小时候还喜欢玩游戏，总觉得人类被困在世界之墙内，

以后要当个冒险家，看看世界之墙外的景色......直到长大后，我才知道，

原来地球没有世界之墙，这个时代已经没有冒险家；四驱车是小孩子的玩意，

还喜欢是不成熟、不负责任的标志；口香糖是不能咽的，可是即便不咽，

你依旧会有胃病；还会怕黑吗......不，我喜欢黑暗。好像天一黑我就可以休息，

确认自己就是自己。小时候觉得人生很长，因为一年有四季。现在觉得人生很无聊，

因为人生只有四季。写一点......什么呢？难道无趣的人生真的无处可写了吗？

为什么写出的东西每句话、每个桥段都是陈词滥调，像嚼得太久的口香糖，没味了，

只想吐掉。难道话已经被人类说尽了吗？难道所有的故事都已经被人类演绎了吗？

现实世界不行，那异世界、科幻世界呢？可他们没有人的脸和音，却长着人的心和情，

无非是人的神性或魔性极端化，没有脱离人的行动轨迹。非人类都在干嘛，

他们也会为生活发愁吗？也会变得麻木颓丧吗？要是能亲口告诉我就好了。可恶，

究竟枯竭的是我的灵感，还是我自己。难道我的人生，

真的已经一眼望到结局了吗......情绪被腿上的凉意打断，我迟钝地低头，

看到牛仔裤上洇开一小片更深的水渍。一滴，接着一滴。不是水。是眼泪。它们自己流出来，

安静地，绕过所有情绪处理程序，直接找到了物理的出口。脸上没有表情，心里也没有波澜。

只是眼睛在自行排水。哭了。然后呢？不知道。没有指令从大脑发出。我就看着那水迹扩大，

像是在观察一个与己无关的生理现象。直到视线模糊，屏幕的光晕开成混沌的一团。累了。

像跑完一场忘了起点和终点的马拉松。我慢慢趴下去，额头抵在冰凉的键盘上。

几个键被压下去，屏幕上打出一串毫无意义的字符乱码，就像......某种形式的遗言。

闭上眼睛。黑暗彻底接管。呼吸变沉。意识像沉入湖底，缓慢，滞涩，最终停滞。

第二章 想在雨中跳舞吗我是被一种声音从粘稠的虚无里拽出来的，

一种持续的、淅淅沥沥的声响在拍打这个世界。是雨。暴雨。我抬起头，

额头上被键盘按键印上了几个浅坑。屏幕依然亮着，房间依然死寂。

雨声庞大得淹没了其他一切，成了我生活中一种蛮横的、不容置疑的存在。吱呀——干涩，

刺耳的声音来自房门，它被推开了一条缝，还在微微晃动。客厅的窗户没关，

风裹挟着雨水的湿气，搅动着在屋子里凝固太久的空气。

一股冰冷的、带着土腥味的风扑在我脸上，钻过单薄的衣服，激起一层鸡皮疙瘩。要出去吗？

是世界将灵感告诉了风，与窗说明来意，让门来通知我吗？这个念头像水泡一样清晰地浮现。

可是出去做什么？乘坐那个满是烟味的电梯？看着遮挡视线的快递柜？

再走一次体验过成千上百次的拐角？路过物业在呼呼睡觉的大堂......然后呢？

风的源头在哪里，即便找到了，我又该如何与世界对话呢？或许那风，那雨，

不过是另一种形式的噪音，另一种与我无关的喧嚣。“咔嚓——！”一道极致的白光，

没有任何预兆，猛地撕裂房间内的一切，堆杂物的墙角、我苍白的手和脸，都照得纤毫毕现，

如同曝光过度的底片，只剩下黑白分明的颜色对比。紧接着，是轰响声。震波穿透墙壁，

直接撞在我的胸腔上，让心脏猛地缩成一团，骤停了一秒。耳朵只剩高频的嗡鸣。

几乎是同时，“咣当！”一声巨响！那扇原本只是虚掩的门，被一股更强的风推撞在墙上，

又弹回来，无助地晃动着，发出痛苦的***。风好像怒了。这撞击比雷声更让我心惊。

它不像是在邀请，更像是一种唾弃，一种羞辱，一种恨铁不成钢的叹息。世界对我失望了，

风对我失望了。我顾不得那么多，夺门而出，去找风解释，去找世界解释。我站起来，

走向那扇洞开的门，走向那片混乱的黑暗。跨出单元门的那一刻，

冰冷的雨水像无数颗细小的石子，或者说，像冰冷的、密集的唾沫，劈头盖脸地砸下来。

瞬间，头发湿透，湿漉漉地贴在额头上，雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又疼。

我的衣服吸饱了水，紧紧黏在皮肤上，沉重的、冰凉的，每一步都带来更大的阻力。

耳朵里灌满了雨声，巨大的、喧嚣的，像一万个人在同时嘶吼，几乎要撑破耳膜。

我用手掌狠狠抹了一把脸，徒劳无功，新的雨水立刻填补空缺，

视线里依旧是一片模糊扭曲的、动荡的水幕。我索性放弃看清，只是凭着本能向前走。

一道刺眼的白光突然从侧面切入雨幕，伴随着尖锐到极致的、几乎要撕裂耳膜的刹车声！

一辆汽车的轮廓在离我极近的地方猛地停住。司机探出头来，

露出一张因愤怒和惊吓而扭曲的脸，一句恶毒的咒骂被风雨撕扯得变了形，

破碎地传过来：“……妈的！瞎了啊？！想死别拖上我！

……”我的心脏像是被一只手狠狠攥住，猛地提到了嗓子眼，然后疯狂地擂动起来，

咚咚咚地撞击着胸腔，声音大得甚至压过了雨声和耳鸣。我的身体肌肉紧绷，汗毛倒竖。

一股寒意从尾椎骨窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。是恐惧。清晰、尖锐、原始的恐惧。

一种我已经太久太久没有体验过的、属于活物的生理反应。那一刻，我竟然……咧开了嘴。

嘴角不受控制地向上扯动，牵动了面部僵硬的肌肉，发出了声音。

一开始是低沉的、从喉咙深处挤出来的咯咯声，像是生锈的齿轮在强行转动，接着越来越大，

变成一种连自己都感到陌生的、嘶哑的、破锣般的笑声。我在笑。在泼天的暴雨里，

在差点被撞死的瞬间，在司机惊恐的怒骂声中，像一个真正的疯子一样大笑。

笑这荒谬的一切，笑这突如其来的恐惧，笑我这副狼狈不堪的尊容，笑这他妈该死的人生！

司机大概觉得晦气或者可怕，像是看到了什么不干净的东西，最后骂骂咧咧地升上车窗，

引擎发出一声怒吼，绕过我，溅起一片更大的水花，消失在雨幕里。但我停不下来。

笑声在风雨中传不了多远，就被砸得粉碎，但它在我胸腔里震荡着，

带来一种奇异的、近乎疼痛的***。我继续向前跑，不是逃离，而是想要拥抱这片混乱。

雨水抽打着每一寸皮肤，带来细微的刺痛，却又奇异地灼热，像是在洗刷一层看不见的污垢。

雷声在头顶翻滚，沉闷而巨大，像是天神敲打的、笨拙的鼓点。我跑到马路中央，张开手臂，

雨水毫无阻碍地打在脸上、身上，生疼，但又无比真实。我开始旋转，脚步踉跄，毫无章法，

踩起更高的水花。我的手臂胡乱地挥舞着，像是在驱赶萦绕不去的幽灵，

又像是在拥抱这唯一的、狂暴的观众。这不是舞蹈，这是一种崩溃，

一种被压抑了太久之后的物理性倾泻，是死水终于沸腾蒸发。雷声是我的伴奏，

雨幕是我的舞台。我跳着，扭曲着，喉咙里发出意义不明的呜咽和笑声，

眼泪混着雨水肆意横流，分不清彼此。感觉自己像一件被雨水泡发的垃圾，

正在这疯狂的、自毁的仪式里一点点分解，融化成泥水，最终被冲进下水道，彻底消失。

不知跳了多久，我的腿像灌了铅，沉重得抬不起来。动作慢了下来，变得拖泥带水，

最后变成站在原地，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，雨水直接灌进张开的嘴里，

又咸又涩，呛得我一阵咳嗽。就在这喘息的间隙，一个声音，穿透了厚厚的、喧嚣的雨墙，

隐约地飘了过来。像是在叫我的名字。很轻，很飘忽，被风雨扯得断断续续，

像一根即将断裂的丝线。我猛地直起身，喘着粗气，心脏又一次不受控制地收紧，

一种不同于刚才面对车辆的新恐惧悄然滋生。我竖起耳朵，努力在哗哗的雨声中分辨，

试图捕捉那微弱的声音。又一声。更清晰了一点。确实是在叫我的名字。是一个女人的声音，

尖细，拖着长长的尾音，带着一种说不出的诡异腔调，不像询问，不像寻找，

更像是一种……缥缈的、固执的召唤，或者诅咒。我慢慢转过身，

动作因为寒冷和恐惧而显得格外僵硬，

望向声音传来的方向——旁边广场那片废弃多年的儿童游乐区。又一道闪电划过，

这一次没有雷声紧随，白光短暂地、惨烈地照亮那片区域，如同舞台追光猛然打亮。

就在滑梯的旁边，立着一个身影。一抹极其扎眼的、不祥的红色。像血滴进了墨水里，

与周围灰暗的一切格格不入。雨水似乎都避开了那片红色，它在那里，

突兀、寂静、纹丝不动。那红色是一件长长的、拖到脚踝的袍子？