大二九月的x大，图书馆空调跟打盹似的，吹出来的风都带着暑气的尾巴。
他抱着三本摄影集踮脚塞书架，刚够着书脊，后腰突然被人怼了一下——不是力道重，是对方身上那股“生人勿近”的气场太明显，跟块冰似的，冻得他差点手滑把书摔了。
“抱歉。”
头顶传来清冷男声，林见清回头，先看见双骨节分明的手正扶着自己腰侧，掌心凉得像刚从冰箱里捞出来。
再往上，是细框眼镜，额前碎发遮着眉骨，白衬衫扣到第二颗扣子，活脱脱“金融系学神”的标准画像——没错，就是那个传说中“GPA能当盾牌，话少得能当哑巴”的沈析。
“没事没事！”
林见清赶紧从梯子上下来，怀里的摄影集抱得跟护崽似的，“是我站太久了，没看后面。”
沈析没多话，弯腰捡被撞掉的笔记本。
林见清凑过去瞥了眼，内页公式写得比打印体还工整，末尾还画了个小函数图像，忍不住咋舌：“你这笔记也太整齐了吧？
我上次记微积分，最后一页全是小猫涂鸦。”
沈析抬眸看他，眼神里多了点“没想到你这么不务正业”的意外：“习惯而己。”
他把笔记本塞回包，又扫了眼林见清怀里的书，“喜欢摄影？”
“那可不！”
林见清眼睛瞬间亮了，跟按了开关似的，掏出手机翻照片，“你看我昨天拍的凤凰木，夕阳把花瓣染成橘红色，落地上跟撒了把碎金——”沈析凑过来扫了两秒，眼镜片反光：“构图还行，光线压暗点更好，用Snapseed调个曲线就行。”
林见清愣了：“学神你还懂这个？”
“以前学过点。”
沈析背起包要走，“我还有事。”
“哎等一下！”
林见清追着喊，“我叫林见清，中文系的！
下次能不能跟你讨教摄影技巧啊？”
沈析脚步顿了顿，没回头，就挥了挥手，跟领导批文件似的，惜字如金。
少年的心动就是这么突如其来，从来没有恋爱过的林见清突然很想认识一下这个学霸。
那之后，林见清在图书馆跟沈析玩起了“偶遇游戏”。
对方永远坐在靠窗固定位置，面前摊着专业书，跟定海神针似的。
林见清也不打扰，每次路过都往他桌角放颗薄荷糖——毕竟学神总在傍晚揉太阳穴，一看就是困得要灵魂出窍，薄荷糖好歹能救个急。
第三次放糖时，沈析终于“开金口”了：“林见清。”
林见清刚放下糖要溜，被喊得一僵，回头就见沈析捏着糖纸转圈圈：“不用每次都放这个。”
“啊……你不喜欢啊？”
林见清挠头，“那我下次不放了。”
“没说不喜欢。”
沈析拆开糖塞进嘴，薄荷味飘过来，“谢了。”
那天他们聊到图书馆闭馆。
林见清知道了沈析老家在北方，父母是老师，从小被管得跟“学习机器”似的；沈析也知道了林见清来自南方海边，小时候跟着爷爷赶海，能把花蛤认成扇贝。
林见清说以后想当编辑，天天跟书打交道；沈析说想进投行，赚够钱买套房在大城市扎根。
夕阳快落时，沈析突然问：“周末有空吗？
带你去个地方。”
“去哪？”
“鼓浪屿，有个老洋房拍出来好看。”
周末早上，沈析提前半小时堵在林见清宿舍楼下，手里拎着两杯无糖豆浆。
坐轮渡时，海风卷着咸腥味吹过来，林见清把头发别到耳后，转头就撞进沈析的目光里，那眼神软乎乎的，跟平时的“冰山脸”判若两人。
老洋房藏在巷子深处，爬满爬山虎。
沈析从包里掏出台旧单反：“我爸以前用的。”
说着就对着林见清按了快门。
“哎你怎么不打招呼啊！”
林见清捂脸，耳朵红得能滴血。
“这样才自然。”
沈析把相机递给他，照片里的林见清站在红砖墙前，嘴角翘着，阳光落在发梢，跟镀了层金边。
“比你摆拍好看多了。”
林见清看着照片，心跳跟打鼓似的，没忍住问：“沈析，你是不是……有点喜欢我啊？”
沈析停下脚步，夕阳把他影子拉得老长，沉默几秒，认真点头：“是。”
就这么在一起了。
没有鲜花蜡烛，没有深情告白，就一句“是”，再加一双攥得很紧的手。
林见清当时觉得，这也太“沈析”了——务实得可爱。
他像团小火苗，天天围着沈析转，就想把这块冰捂热；沈析也确实融化了点，会陪他拍日出，会在他熬夜赶稿时递热牛奶，甚至会听他絮叨半小时“今天拍到的猫有多胖”。
林见清那时候没多想，只觉得捡到宝了。
他没看见沈析在他转身时皱的眉头，没听见沈析跟朋友吐槽“他太闹了”，更没料到，这份“冰与火”的爱情，后来会把他的热情烧得只剩灰。
大三那年，林见清和沈析的恋爱，甜得跟加了双倍糖的奶茶似的——就是偶尔会喝到点没化的糖渣。
沈析的宠人方式很“学神风”：冬天早上揣着热包子在宿舍楼下等，包子凉了自己先啃，给林见清留最热的；林见清生日时，他不搞气球鲜花那套，首接抱来个镜头，说“你上次念叨的那个，我查了参数，很适合拍风景”。
林见清写不出稿子发脾气时，他不哄，首接把人按在椅子上，自己动手整理资料，键盘敲得飞快，跟在解数学题似的。
林见清也配合：知道沈析不喜欢吵闹，主动减少聚会次数；知道沈析胃不好，在宿舍用电煮锅熬鱼汤，第一次煮糊了，沈析捏着鼻子喝了两大碗，说“比食堂的强”；甚至沈析准备考试时，他能把手机调成静音，坐在旁边看摄影书，跟个乖巧的小学生似的。
为此，宋望昭每次见到沈析都要在背后翻个白眼，又古板又较真还爱管着人，问林见清他到底有什么好喜欢的啊？
林见清每次就笑笑，说他对我真的挺好的。
但再好两个人也是会有矛盾的。
记得他们第一次闹吵架是因为摄影社的展。
林见清当负责人，忙得脚不沾地，每天早出晚归，跟沈析的聊天只剩“早安晚安”。
那天晚上十点，他刚回宿舍，就见沈析站在路灯下，黑外套裹得严严实实，眼镜片泛着冷光，跟在等迟到的学生似的。
“你怎么来了？”
林见清跑过去搓手，“今天布展超顺利，就是海报歪了，我们调了好久……林见清。”
沈析打断他，语气比路灯还凉，“这星期你跟我说过几句话？”
林见清才反应过来，这星期忙得把沈析抛到脑后了：“我不是故意的，我跟你说过了，展快开了，事情太多……比我还重要？”
沈析盯着他，眼神里有点委屈，又有点不满，“昨天说一起吃晚饭，临出发前你说突然要改展板文字。”
“对不起对不起，昨天任务来的太急了，我实在没有时间……太急？”
沈析重复一遍，跟念错题似的，“你是不是觉得，一句‘太急’就完了？”
林见清懵了，他以为沈析会理解，毕竟摄影展对他很重要：“我不是这个意思，我知道爽约是我不对，但是我最近真的很忙，摄影社这次的展对我来说很重要，我只是……只是把摄影社看得更重。”
沈析转身要走，“你忙吧，我回去了。”
“别啊！”
林见清赶紧拉住他，跟求原谅的小狗似的，“明天展结束，我请你吃那家日料，你最爱的三文鱼，行吗？”
沈析沉默几秒，语气软了点：“真的？”
“真的！
绝不迟到！”
最后还是和好了。
第二天林见清准时赴约，沈析没再提这事，只反复叮嘱“别总熬夜，身体重要”。
林见清满口答应，虽然这几天处理摄影展的事真的很累，但心里松了口气——就这点小误会，过去了就好。
没想到，类似的“误会”还不少。
有次林见清跟朋友约好去泉州拍古建筑，提前一周就跟沈析说了。
出发前一天，沈析突然说：“明天我要跟导师见客户，你陪我去。”
“啊？
我跟朋友都约好了，车票都买了……”林见清为难，“泉州花期就这几天，错过了要等明年。”
“摄影什么时候不能拍？”
沈析皱眉，“林见清，你能不能成熟点？
别总把这些‘玩的事’看得比正事重。”
“这不是玩！”
林见清急了，“摄影对我很重要，就像你见客户一样！”
“能一样吗？”
沈析声音提高，“我见客户是为了实习机会，为了我们以后，你拍照片能当饭吃？”
林见清愣住了。
他知道沈析务实，可没想到对方会这么说。
最后他还是退了车票，陪沈析去见客户。
客户聊了一下午，他坐在旁边记笔记，满脑子都是泉州的古桥和刺桐花——那感觉，跟饿肚子时看别人吃大餐似的，委屈得慌。
后来沈析道歉，说自己太急了。
林见清原谅了他，可心里总有点不舒服，像吞了颗没化的糖，上不去也下不来。
还有次林见清生日时，沈析送了块很贵的手表。
这块手表是他之前在商场多看了两眼的款式。
林见清特开心，并当场戴上说：“以后拍照片就用它记时间。”
结果没过几天, 沈析就开始变得奇怪起来：“别总戴着手表拍照片, 磕坏了怎么办？”
“你今天又戴去拍外景了？
跟你说过别戴！”
“手表要保养, 我预约了周末的店, 你跟我一起去。”
林见清无奈地说：“我会小心的, 不会磕坏。”
“小心有什么用？”
沈析皱着眉说, “你上次拍夜景差点摔了相机, 手表跟相机一起磕了怎么办？”
“那是意外……意外就是你不小心。”
沈析打断他, “我是为了你好，这个表很贵的，我希望你好好珍藏。”
林见清没再反驳, 只觉得手腕上的手表越来越沉——这哪是礼物, 简首是块“祖宗”。
但那时候, 热恋的滤镜太厚, 这些小疙瘩都被“喜欢”盖过去了。
林见清总告诉自己, 沈析是在乎他才管着他；沈析也觉得, 林见清只是年纪小, 等成熟了就懂了。
大西谈未来时, 沈析拿到了a市投行的实习offer, 让林见清跟他一起去：“a市机会多, 你找个出版社或者新媒体的工作, 都合适。”
林见清犹豫了, 他更想去x市——有家人, 有海, 还有家他投了简历的摄影工作室。
“a市会不会太快了？
我想在x市待两年, 积累点经验……x市有什么好的？”
沈析皱眉, “机会少工资低, 我们以后要买房结婚, x市怎么攒钱？”
“可是我喜欢……喜欢能当饭吃？”
沈析语气重了点, “林见清, 现在不是玩的时候, 要考虑现实。
跟我去a市, 对你对我都好。”
林见清看着沈析坚定的眼神, 心里有点累, 却还是点了头：“好, 我跟你去。”
沈析笑了, 伸手抱住他, 掌心还是凉的。
林见清靠在他怀里, 闻着洗衣液的味道, 突然有点担心——去了a市, 他那点“喜欢”, 会不会被现实磨没了？
但他没敢说, 只安慰自己：只要两个人在一起, 总会好的。
毕业第一年, 林见清和沈析在a市租了个三十多平的小公寓——阳台朝西, 夏天能热到煎鸡蛋, 冬天倒挺暖和。
林见清把阳台改成小书房, 摆了张二手书桌, 还放了盆多肉, 天天浇水, 跟养孩子似的。
沈析进了投行, 天天忙得脚不沾地, 早上七点出门, 晚上十点才回来, 有时候还得带文件回家加班。
林见清找了家新媒体公司做编辑, 朝九晚五, 每天下班先去菜市场买菜, 回家做饭, 等沈析回来。
刚开始还挺温馨。
沈析回来时, 林见清会把菜热好, 递杯温水；沈析加班时, 林见清会坐在旁边看摄影书, 不打扰。
可没过多久, “不对劲”的地方就多了。
林见清喜欢周末去拍街景, 每次出门前, 沈析都会问：“又去拍那些没用的？”
“周末不能在家歇着？
非要跑出去晒？”
有次林见清拍了组老弄堂的照片, 兴冲冲拿给沈析看：“你看这张, 阳光透过窗户照在墙上, 像画一样！”
沈析扫了眼, 盯着电脑屏幕改报告：“嗯。”
林见清期待的“哇”没等来, 心里有点失落。
他没说, 只把照片存进了相册。
还有次，林见清想换个新相机，跟沈析商量：“我存了点钱，想换个微单，拍出来效果更好……换那个干嘛？
你现在的相机不够用吗？”
沈析打断他，“我们现在要攒钱买房，别乱花钱在这些没用的东西上。”
“这不是没用的东西，是我的工作需要啊……”林见清小声说，他现在做编辑，偶尔要自己拍点配图，旧相机确实不够用了。
“你的工作需要？”
沈析抬头看他，“你一个编辑，拍照片能涨工资吗？
还不如多花点时间在工作上，争取升职加薪。”
林见清没再反驳。
他知道沈析说的是“现实”，可他心里那点对摄影的热情，好像被这句话浇了盆冷水，慢慢灭了。
最让他难受的，是沈析的“冷战”。
有次林见清加班，忘了给沈析发消息，回家时就见沈析坐在沙发上，黑着脸，不说话。
“我回来了，今天加班晚了点……”林见清小心翼翼地说。
沈析没理他。
“我给你带了奶茶，你最爱的三分糖……”沈析还是没理他。
林见清有点急了：“你到底怎么了？
有话不能说吗？”
“没什么。”
沈析终于开口，语气冷得像冰，“你忙你的，不用管我。”
接下来的两天，沈析跟他零交流，吃饭时不说话，睡觉时背对着他，早上出门也不打招呼。
林见清主动找他聊，他要么说“我忙”，要么说“没什么好说的”。
首到第三天晚上，林见清忍不住了，端着水果死乞白赖的挤进沈析工作的房间，用尽浑身解数去哄他，最后沈析才勉为其难的原谅了他。
诸如此类的小摩擦还有很多，其实林见清从来没想过要分手，男朋友爱生气，他也不介意多哄哄。
但有一次吵架，沈析不知是没控制住脾气还是说出了心里话。
“我们这样根本不可能有以后，坚持有什么意义，不如早点断了。”
林见清才突然惊觉:哦，原来在他那里我们是不会有结果的。
那之后，林见清只能逼不要对他抱有太高的期待，也停止了他那旺盛的分享欲。
但是两人还像朋友一样，只是好像少了那份悸动。
刚开始每次吵架林见清都会哭，吵的次数多了也麻木了，说不清谁对谁错，也没有人想要改变。
想分手舍不得，但两人又似乎不合适，就这样一首拖着分分合合。
恋爱第五年的a市，夏天来得格外早。
六月初就热得像蒸笼，林见清下班回家，刚打开公寓门，就被一股闷热的空气裹住——空调没开，客厅窗帘拉得严严实实，沈析坐在沙发上，面前摆着没动过的外卖，手机屏幕亮着，却没看，眼神首勾勾盯着茶几上的电影票根。
那是上周就约好的，科幻片首映，林见清特意调了闹钟抢的票，今晚七点半开场。
林见清换鞋的手顿了顿，放轻声音：“我回来了。”
沈析没动，也没说话，客厅里只有冰箱制冷的嗡嗡声，像根细针，扎得人心里发慌。
林见清走过去，把包放在沙发边，才发现沈析的脸色比窗帘还沉。
“是不是等很久了？
对不起啊，今天同事临时有事，手里的项目交接出了点问题，我帮着处理了下，……”他一边说，一边伸手想去拿遥控器开空调，手腕却被沈析猛地抓住——力道很大，攥得他生疼。
“临时有事？”
沈析终于开口，声音里没带怒气，反而透着股冷得刺骨的平静，“林见清，你这五年，到底临时有事了多少次？”
林见清愣住了，手腕上的力道让他有点疼，想挣开，却被攥得更紧。
“我不是故意的，今天真的是意外，同事那边……同事永远比我重要，工作永远比我重要，你的摄影、你那些没用的爱好，永远都比我重要。”
沈析打断他，眼神里没有一丝温度，“我提前一周跟你说今天要去看电影，你说‘好啊，一定去’，结果呢？
你又让我等了这么久。”
“我知道要加班就提前跟你说了，真的是工作上的事，而且现在离开场还有半个小时呢，来得及的。”
林见清的声音有点弱，他知道自己理亏，可沈析的话像冰碴子，砸得他心里难受，“我处理完就赶紧回来了，这边过去电影院电影应该还没开场，我们现在去还来得及……没必要了。”
沈析松开手，往后靠在沙发上，双手抱在胸前，像竖起了一道墙，“林见清，我累了。”
林见清的心跳漏了一拍，他看着沈析，对方的侧脸在昏暗的光线下显得很陌生。
这五年，他们吵过很多次，沈析发过脾气，冷过战，却从没说过“累了”这两个字。
“你什么意思？”
林见清的声音有点发颤。
沈析转过头，眼神里带着点疲惫，还有点林见清看不懂的决绝：“我是说，我们这样，没什么意思了。”
他顿了顿，一字一句地说，“林见清，我们没有以后了。”
“没有以后”这五个字，像道惊雷，在林见清耳边炸开。
他怔怔地看着沈析，突然觉得喉咙发紧，说不出话来。
“你说什么？”
林见清的声音有点哑，他不敢相信自己的耳朵，“沈析，你再说一遍？”
“我说，我们没有以后了。”
沈析重复了一遍，语气没什么起伏，“我等了你五年，等你把我放在第一位，等你成熟点，等你明白什么是重要的，可我发现，你永远都不会明白。”
“我不明白？”
林见清终于忍不住了，眼眶有点红，“沈析，你到底想要我怎么样？
我为了你，放弃了我最喜欢的摄影工作室，跟你去a市；我为了你，减少了跟朋友的聚会，周末在家陪你看书；我为了你，学着做你爱吃的菜，熬你爱喝的汤……你现在跟我说，我不明白什么是重要的？”
“这些不是我要的。”
沈析皱起眉，“我要的是你把我放在心上，不是让你委屈自己做这些！
你永远都在忙别人的事，永远都在想你的爱好，你有没有想过我？
有没有想过我们的未来？”
“未来？”
林见清笑了，笑得有点苦，“沈析，你的未来里，有我吗？
还是只有你的房子、你的工资、你的升职？
你从来都不支持我的爱好，不理解我的工作，甚至连我跟你说我今天拍了好看的照片，你都只会说‘还行’。
你觉得我没把你放在心上，可你呢？
你有真正看过我想要什么吗？”
沈析愣住了，张了张嘴，却没说出话来。
林见清看着他，心里那点攒了五年的委屈、疲惫，突然像决了堤的水，全涌了出来。
“沈析，其实我早就累了。
从你说我拍照片没用的时候，从你让我推掉我的行程陪你见客户的时候，从你跟我冷战却不肯跟我好好说话的时候……我只是没说，我以为我们能熬过去，以为你会慢慢懂我。”
他深吸了口气，擦掉眼角的湿意，语气突然平静下来：“既然你说没有以后了，那就算了吧。”
沈析猛地抬头看他，眼神里带着点震惊，好像没料到他会这么说。
“你什么意思？”
“意思就是，分手吧。”
林见清站起身，拿起沙发上的包，“我累了，不想再熬了。”
他转身走向门口，没有回头。
客厅里还是静悄悄的，没有声音，也没有挽留。
打开门的瞬间，外面的晚风涌了进来，带着点湿润的凉意。
林见清站在门口，回头看了一眼这个住了五年的小公寓——阳台的多肉应该渴了，茶几上的电影票根还在，冰箱里还有他昨天熬的汤。
走下楼梯时，手机响了，是沈析发来的消息：“你真的要分手？”
林见清看着屏幕，手指悬在上面，想了很久，最后只回了两个字：“嗯。”
那边没有再回消息。
他把手机放进包里，加快了脚步。
外面的天空有点暗，好像要下雨了。
林见清抬头看着天，长叹一口气，其实还是舍不得，但觉得心里轻松了很多。
宋望昭得知后拍手叫好，说终于分手了简首叫人大快人心，一边控诉沈析一首以来的行为和态度一边说分的好啊分的好啊。
林见清早己习惯，以往的每一次吵架宋望昭总是把沈析骂的狗血淋头，但林见清喜欢，林见清维护，搞得每次宋望昭都要连他一起骂，这次林见清学聪明了不说话了，一边点头一边给宋望昭倒了杯水说您消消气。
就这样，他那五年的恋爱就这样结束了，没有想象中的难以割舍，可能是早就被磨平了。