水晶吊灯折射出迷离的光晕，空气中流淌着低沉舒缓的爵士乐。
周予白坐在我对面，姿态放松却带着无形的距离感。
他慢条斯理地切开面前的牛排，动作优雅，偶尔啜饮一口杯中的红酒。
暗红色的液体在高脚杯里轻轻晃动，折射着暧昧又冰冷的光。
话题不咸不淡地围绕着高中那些泛黄的记忆碎片，像隔着一层毛玻璃在对话。
我能感觉到他的疏离和心不在焉。
那些关于“林薇”的疑问，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。
终于，在他又一次晃动手中的酒杯，目光投向窗外那片璀璨却虚无的灯火时，我放下了刀叉。
“周予白，”我的声音在轻柔的音乐背景下，仿佛是被微风轻轻吹起的羽毛一般，轻柔而又有些突兀地飘荡在空气中，却异常清晰地传入了他的耳中。
我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，继续说道：“高中时……我好像见过你课本扉页上，写着一个名字。”
说这句话的时候，我感觉自己的心跳像是被一只无形的手紧紧捏住，然后又突然松开，疯狂地撞击着胸腔。
我停顿了一下，等待着他的反应，同时也给自己争取一点时间来平复那如惊涛骇浪般的情绪。
终于，我鼓起勇气，再次开口：“林薇？”
空气瞬间凝滞。
他原本轻轻地晃动着酒杯，仿佛那里面的液体是他生命中最珍贵的宝物一般。
然而，就在一瞬间，他的动作突然像被施了魔法一样，猛地停滞了下来。
他的目光，原本是那么的冷漠和疏离，此刻却如同被惊扰的沉睡猛兽一般，倏地转了过来，死死地盯着我。
那是一双怎样的眼睛啊！
它们就像两把锋利无比的冰锥，首首地刺向我，让人不寒而栗。
在那一瞬间，我仿佛看到了他内心深处的世界。
那是一个充满了惊愕的世界，他显然没有预料到我会出现在这里，更没有想到我会如此近距离地观察他。
同时，那眼神中还夹杂着一丝被人窥探隐私的愠怒，仿佛我是一个不请自来的闯入者，打破了他原本平静的生活。
然而，在那更深的地方，我看到了一种更为浓烈的情感——痛苦。
那痛苦就像一团浓重的乌云，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎无法喘息。
它是如此的鲜明，如此的真实，以至于瞬间就撕碎了他那冷峻疏离的表象，让我看到了他内心深处的脆弱和无助。
时间仿佛被拉长、冻结。
背景的爵士乐，窗外的车流声，全都消失了。
只有他眼中那片骤然掀起的惊涛骇浪，无声地咆哮着。
他死死地盯着我，握着高脚杯的手指关节因为用力而泛白，杯中的红酒剧烈地晃动着，几乎要泼洒出来。
那股压抑的、带着毁灭气息的痛苦仿佛有形之物，沉甸甸地压在餐桌上空，让我几乎喘不过气。
过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地、一点一点地松开了紧握杯脚的手指。
紧绷的身体线条稍稍松弛，但眼底那浓重的阴霾和伤痛，却丝毫没有褪去。
他仰头，将杯中剩余的红酒一饮而尽，喉结滚动了一下，动作带着一种决绝的意味。
酒杯被重重地放回桌面，发出一声闷响。
他缓缓地抬起头，那原本如鹰隼般锐利的目光，此刻却变得异常空洞，仿佛失去了所有的生气和神采。
当他的视线重新落在我的脸上时，我不禁感到一阵寒意从脊梁骨上涌起。
他的嘴角微微上扬，勾勒出一个极其微小的弧度，那似乎是一个笑容，但却比哭还要让人感到心寒。
这个笑容中没有丝毫的温暖和善意，只有无尽的冷漠和绝望，仿佛整个世界都己在他的心中崩塌。
他的声音低沉而沙哑，就像是砂纸在摩擦生锈的铁器一般，发出一种刺耳而又令人心悸的声响。
每一个字都像是被浸过了冰水，透露出一种无法言喻的苦涩和寒意，让人不禁为之动容。
“她死了。”
这三个字，像三块冰，砸进我的心里。
他顿了顿，视线越过我，投向窗外那片没有尽头的虚空，声音轻飘飘的，却又重若千钧：“但我心里，一首有座坟。”