九月的阳光斜斜切进来，在灰墙的裂缝上投下金晃晃的线，我攥着那张边缘发卷的复读通知书，指腹把“深圳市第二复读班”这行字摸得发毛。
“黄杰？”
声音从走廊尽头飘过来，带着点粉笔灰的干涩。
我抬头看见个穿深蓝色中山装的男人，袖口挽到小臂，露出腕上块磨得发亮的机械表，表盘里的指针“咔哒”跳了一格。
是秦老师，报到那天见过，据说教了三十年数学，鬓角的白头发比黑板槽里的粉笔灰还密。
“秦老师。”
我把通知书递过去，指尖在他的指腹上碰了下，他的手比铁皮门还凉，大概是常年握粉笔的缘故。
“最后一排靠窗，”他往教室努了努嘴，中山装的第三颗纽扣松了线，随着动作轻轻晃，“李想旁边，那小子话少，适合你。”
教室的空气像被压缩过，三十多张课桌挤得密不透风，每张桌角都堆着半人高的试卷，用红绳捆成一摞摞，活像码在仓库里的砖。
我踮脚走过过道时，听见笔尖划过纸页的“沙沙”声，密集得让人心慌，仿佛整间屋子都在蜕皮。
最后一排的男生果然在低头做题，后脑勺的寸头刚剃过，青色的发茬上沾着点头皮屑。
他的校服后领磨出了毛边，露出块菱形的胎记，像片没长开的叶子。
我把书包塞进桌肚时，铁皮盒“哐当”撞了下，他终于抬头——左眼尾有颗小痣，笑起来会跟着颤。
“李想。”
他指了指自己，又指了指桌角的空座位，声音像被砂纸磨过，“秦老师说你要来，给你留着了。”
我坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出刺耳的响。
前排女生猛地回头，马尾辫扫过我的课桌，露出张长着雀斑的脸：“新来的？
我叫赵晓棠，坐你前桌。”
她的眼镜片厚得像瓶底，说话时镜片会反光，“秦老师说你去年差三分？”
脸颊忽然发烫，我攥着笔的手紧了紧，笔杆上的漆被指甲抠掉一小块。
李想在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，推过来：“她没别的意思，就是……”他顿了顿，笔尖在笑脸的嘴角补了道弧线，“想告诉你，我们班最低差二十分，你这算好的。”
第一堂数学课，秦老师在黑板上写“二次函数综合题”，粉笔灰簌簌落在他的中山装上，像落了层雪。
他讲题时总爱敲黑板，“咚、咚”的声响里，我忽然看见一年级的寇婉玲——她蹲在小区草坪上算算术，阳光把她的睫毛照成金色，算对一道题就会扯扯我的衣角，马尾辫扫过我的手背，痒得像有小虫在爬。
“黄杰！”
黑板擦“啪”地砸在讲台上，粉笔灰腾起的雾里，秦老师的眼镜片反着光。
我猛地站起，椅子腿在地上划出半道白痕，全班的目光像针，扎得我后颈发麻。
“顶点坐标怎么求？”
他往黑板上的抛物线指了指，机械表的指针又“咔哒”跳了下，“去年中考第22题，你选对了，现在告诉我步骤。”
脑子里忽然空了，那些熟悉的公式像受惊的鱼，全钻进了水草里。
李想在草稿纸上写“y=a(x-h)²+k”，笔尖把纸戳出个小坑。
我盯着那行字，喉咙发紧得像被堵住，首到秦老师叹了口气：“坐下吧，把这道题抄五十遍，晚自习前交。”
午休时，我躲在操场角落的香樟树下，树影把我罩成个小笼子。
赵晓棠抱着个搪瓷饭盒走过来，饭盒上印着褪色的小熊：“吃吗？
我妈做的梅菜扣肉，有点咸。”
她把筷子塞给我，自己啃着面包，“我去年差十分，我爸说再考不上，就去他厂里当学徒。”
我咬了口扣肉，咸得舌尖发麻。
远处的教学楼传来下课铃，脆得像玻璃碎了，忽然想起去年这时，我正和同学在网吧打游戏，寇婉玲发来的消息堆在手机里，全是“加油”。
喉结滚了滚，从书包里掏出课本，风把书页吹得哗哗响，像在替我脸红。
放学时，铁皮门在身后“哐当”关上，震得我耳膜发疼。
秦老师骑着辆旧自行车从旁边过，车筐里装着捆新印的试卷，纸角被风吹得卷起来。
他看见我，脚在地上点了点：“那五十遍抄了？”
“抄了。”
“拿来我看看。”
他接过我的本子，手指在字上抹了抹，“笔锋挺硬，是块能磨的料。”
自行车铃铛“叮铃”响了声，他踩着脚踏板往前挪，“灰楼的门沉，但推开了，就能看见光。”
我望着他的背影，中山装的后摆被风吹得鼓起来，像只翅膀。
摸了摸口袋里那张抄着“只要肯登攀”的纸条，纸角被攥得发皱——这扇门，是我自己选的，再沉也得推开！