这认知如一盆冷水浇头，瞬间清醒又瞬间冻结。
他扶着樱桃木墙板，呼吸急促起来。
六十三年的生命，三十五年的房子，退休历史教授的头脑——全都背叛了他。
阳光从走廊尽头的彩色玻璃窗洒进来，在地毯上投下红蓝相间的光影。
这地毯是新换的，他模糊地想，原来的那块是东方风格，深红色带着金色纹样。
丽莎曾说那地毯太过华丽，与整栋房子的朴素学术气质不符。
丽莎。
他妻子的名字在脑海中浮现，带着某种不确定的回响，仿佛有人在空房间里说出这个名字。
爱德华缓缓呼气，试图稳住自己。
阿尔茨海默病就像一场大雾，时而稀薄时而浓重，但从未真正散去。
今天雾很浓。
他数着门：一、二，到第三扇门前停下。
书房应该在这里。
可是当他推开那扇门时，看到的却是间陌生的卧室。
淡紫色的墙壁，白色梳妆台，窗边挂着贝壳风铃。
这不是他的家。
恐慌如细小的蚂蚁爬上他的脊背。
“爱德华？”
一个女人的声音从身后传来。
他转身，看到一个穿着浅蓝色针织衫的女人向他走来。
她约莫六十岁，灰褐色头发整齐地挽在脑后，面容和善却带着担忧的痕迹。
“你又迷糊了，亲爱的。”
她说，声音轻柔如抚摸，“这是我们的家，你只是有点累了。”
我们的家。
这词在他脑中回响却找不到落脚点。
“丽莎在哪？”
他问。
女人的脸上掠过一丝他无法解读的表情，快得像飞鸟的影子。
“我是玛丽，”她说，依然温柔，“你的妻子。”
爱德华盯着她看了很久。
玛丽。
这个名字有些熟悉，像是旧书页上的水印，只有特定角度才能看见。
但他记忆中的妻子是丽莎，黑发如漆，笑声能点亮整个房间的丽莎。
“我来带你去书房，”玛丽说，“你最喜欢在那里待着。”
她引导他沿着走廊走，这次门的位置对了。
书房还是老样子，四壁皆书，橡木书桌上堆着纸张，地球仪在角落静静伫立。
空气中弥漫着旧书和雪松木的熟悉气息。
这里的一切都符合记忆，这让他稍微安心。
玛丽帮他坐在皮质扶手椅上。
“我给你泡茶，好吗？
茉莉花茶，你最喜欢的。”
他点头，虽然记不起自己何时喜