长街上挂满了各式花灯，绢纱糊的宫灯透着暖黄光晕，竹骨扎的走马灯转出“八仙过海麻姑献寿”的图景。
还有孩童们最爱的兔子灯，红眼睛亮闪闪的，被人提着在人群里穿梭，像一团团跳跃的火焰。
林阡绾坐在父亲林丞相特意备下的敞篷马车里，车檐挂着两盏琉璃灯，映得她石榴红的袄裙愈发鲜亮。
车窗外，卖糖画的老汉正用铜勺在青石板上勾出一条鳞爪分明的龙，糖稀遇冷结成透亮的琥珀色；捏面人的摊子前围满了孩童，粉白黄绿的面团在艺人手里转瞬间变成了摇头晃脑的穆桂英；更有杂耍班子敲着铜锣，赤膊的汉子吞着火炭，引得人群里爆发出阵阵喝彩，惊得檐角的灯笼都跟着晃。
“爹爹快看！
那盏凤凰灯的尾巴会动呢！”
林阡绾扒着车沿，小手指着街心那盏丈高的走马灯。
灯上的金凤凰随着轮轴转动，尾羽上的彩绸飘带拂过灯架，恍若真的要展翅飞起来，引得周围一片啧啧称奇。
林丞相顺着她的目光看去，正见卖花灯的小贩举着一串琉璃珠灯走过，珠子相撞发出叮咚脆响，便笑着唤住小贩，挑了盏紫藤花形状的，递到女儿手里：“拿着玩，小心别摔了。”
林阡绾刚接过花灯，马车忽然慢了下来。
原来前头有人放起了孔明灯，一盏盏橙红色的灯火从人群里升起，拖着长长的光晕往墨蓝的夜空飘去，像无数颗星星落进了人间。
她正看得入神，忽然瞥见街角的老槐树下，缩着个小小的身影。
那孩子裹着件看不出原色的破棉袄，头发像团乱糟糟的草，脸上糊着泥灰，唯有一双眼睛黑得惊人。
他正盯着不远处一个掉在地上的芝麻汤圆，喉结悄悄动了动，却被几个嬉闹的孩童推搡了一把，踉跄着撞到了树干上，手里攥着的半块干硬窝头滚落在地。
林阡绾手里的紫藤灯还暖烘烘的，她忽然抿紧了唇，拉了拉父亲的衣袖：“爹爹，你看他……”声音里带着点发颤的心疼。
林丞相顺着她的目光望去，正见那小乞丐弯腰去捡窝头，冻得开裂的手指刚碰到面团，又被一阵风吹得滚远了些，他便跪在地上，一点点往前挪着去够。
“爹爹，”林阡绾忽然从马车里滑下来，提着花灯跑到那孩子身边，把手里还冒着热气的糖糕递过去——那是方才父亲给她买的，蜜枣馅的，还温着。
小乞丐猛地抬头，眼里满是惊惶，像只被踩了尾巴的小兽，却在看清林阡绾亮晶晶的眼睛时，动作顿住了。
“给你吃呀。”
林阡绾把糖糕往他面前又送了送，小脸上满是认真。
“我爹爹说，上元节要吃甜的才好。”
小乞丐没接，只是望着她，眼底翻涌着警惕与渴望。
林阡绾被他看得鼻子一酸，转身扑进恰好走过来的父亲怀里，小胳膊紧紧圈住他的腰，带着哭腔撒娇：“爹爹，他好可怜呀……我们带他回家好不好？
我把我的虎头鞋分给他穿，把我的蜜饯也分给他一半……我想让他跟我一起看孔明灯。”
她仰起的小脸沾了点夜风里的寒气，睫毛上甚至挂了颗晶莹的泪珠，像极了她手里琉璃灯上的水珠。
林丞相最是疼她，见女儿这副模样，心早就软了。
他低头看了看那小乞丐，虽衣衫破旧，脊梁却挺得笔首，眼神里没有寻常乞儿的谄媚，反倒藏着股不肯低头的倔强。
“绾绾想让他做你的玩伴？”
林丞相替女儿擦去泪珠，声音温和得像化开的春水。
林阡绾立刻点头，小脑袋在父亲衣襟上蹭了蹭，声音带着浓浓的鼻音：“嗯！
我想让他穿干净的棉袄，跟我一起在院子里放兔子灯。”
林丞相朗声一笑，对身后的随从吩咐道：“张一，带这孩子去附近的客栈梳洗干净，取身合身的棉袍来。”
又转向那小乞丐，语气平和却自有威仪：“你愿随我们回府吗？
往后便陪着小姐读书玩耍，有你一口吃的，冻不着也饿不着。”
小乞丐怔怔地看着林阡绾，女孩正举着紫藤灯冲他笑，灯笼的光映在她脸上，像落了一层蜜糖。
他攥了攥冻得发僵的手，忽然慢慢点了点头，哑着嗓子吐出两个字：“……愿意。”
“太好了！”
林阡绾立刻破涕为笑，跑过去拉住他冰凉的手，把自己揣在怀里的暖手炉塞给他——那是祖母给她的，裹着厚厚的锦缎，还热乎着。
“我叫林阡绾，你叫什么呀？”
“……阿澈。”
小乞丐的声音依旧沙哑，却比刚才柔和了些。
“阿澈，”林阡绾念着他的名字，笑得露出两颗尖尖的小虎牙。
张一带着阿澈去了附近的客栈，不多时便领着人回来。
刚转过街角，林阡绾就首勾勾地盯着来人看——那哪里还是方才那个灰头土脸的小乞丐？
洗去泥垢的脸庞是少年人特有的清瘦，却棱角分明，鼻梁挺翘得像玉雕的，下颌线绷出利落的弧度。
原本乱糟糟的头发被仔细梳过，用根简单的木簪束在脑后，露出光洁的额头，衬得那双眼睛愈发黑亮。
像浸在清泉里的黑曜石，只是此刻少了些警惕，多了几分局促。
张一给他选的是件月白色的棉袍，料子是府里寻常小厮穿的，却被他穿出了几分挺拔。
洗干净的手腕细瘦，却能看出潜藏的力量，站在那里时，脊背依旧挺得笔首，倒不像个寻常乞儿，反倒有股说不出的风骨。
林阡绾手里的紫藤灯“咚”地撞在车壁上，她却浑然不觉，小嘴微微张着，眼睛瞪得溜圆，方才还叽叽喳喳的小模样，此刻竟像被施了定身法。
“爹爹……”她半晌才找回自己的声音，带着点不易察觉的发颤，小手指着阿澈。
“他……他好好看啊。”
那是一种全然不同于府里仆从的好看，也不是画本里那些粉雕玉琢的公子。
他的眉眼间带着点未经打磨的锐气，像块蒙尘后被擦亮的璞玉，明明是素净的衣裳，却让人移不开眼。
林阡绾忽然觉得脸颊有点发烫，她飞快地低下头，手指绞着自己袄裙上的流苏，却又忍不住偷偷抬眼去看。
恰好阿澈也望过来，西目相对的瞬间，他像是被烫到一般慌忙移开视线，耳根悄悄泛起一层薄红。
“傻丫头，看呆了？”
林丞相笑着揉了揉女儿的发顶。
“还不上车？
再耽搁，河灯可就看完了。”
林阡绾这才回过神，小步跑到车边，却没像往常一样先跳上去，而是回头看着阿澈，小声说：“你……你也上来呀。”
月光顺着灯笼的光晕洒下来，照在阿澈清俊的侧脸，也照在林阡绾红扑扑的小脸上。
一个局促地抿着唇，一个眼里藏着藏不住的惊艳，倒比街旁最亮的花灯还要动人几分。
“快走呀，我们还要去看放河灯呢！
河里的灯可好看了，像星星掉在水里头！”
林丞相站在原地，看着女儿拉着小乞丐的手往前走。
一个蹦蹦跳跳，像只快活的小凤凰，一个虽依旧沉默，脚步却不再踉跄。
远处，又一盏孔明灯悠悠升起，带着暖光掠过挂满花灯的长街。
将两个小小的身影，连同这上元节的热闹与温柔，一并映在了夜色里。