她不知道，这枚旧怀表会牵出祖辈未说出口的约定——爷爷沈知行当年没修好的表，竟等着她和沈煜来续完。
图书馆的秘密角落藏着跨代的便签，旧货市场的老匠人握着相同的齿轮，天文台的满月夜映着两辈人的心跳。
当泛黄的日记与未寄的信在时光胶囊里重逢，她才懂：有些相遇不是巧合，是时光在替错过的人，把爱意从头说一遍。
01五月的风裹着爬山虎的潮气，漫过市一中老校区的红砖墙。
把实验楼的玻璃窗吹得轻轻晃。
杨念抱着从图书馆借来的旧书往教室走，怀里的《机械钟表修复图谱》封皮蹭到胳膊。
带着陈年纸张特有的脆感——这是她找了三周才借到的书。
书页间还夹着上世纪读者留下的铅笔批注，某页空白处写着“1987.6.15，游丝校准需满月光”。
字迹和沈煜爷爷日记里的很像，她当时没多想，只当是巧合。
突然，豆大的雨点砸下来，杨念慌忙躲到实验楼的屋檐下。
雨帘把世界隔成两半，她正低头拍着书脊上的水珠。
眼角余光却瞥见二楼转角处的光影里，有个身影蹲在那儿。
是沈煜。
他穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手。
手指捏着一枚银色齿轮，正对着从云层漏下的微光仔细看。
最让杨念心跳漏拍的是，他衬衫口袋里露着半截铜色怀表链，链节在风里轻轻晃，像一截不肯安分的时光。
杨念的脚步像被钉住了。
她想起上周在图书馆三楼，捡到的那枚刻着蔷薇纹的怀表——当时表盖开着，指针停在三点十分，背面还刻着模糊的“1987”。
她把表放在服务台，附了张便签：“请失主尽快领取，零件易损”，却没等到人来取。
原来，表是他的。
“需要帮忙吗？”
杨念的声音比雨点还轻，连她自己都吓了一跳。
沈煜抬头时，雨珠刚好落在他睫毛上，折射出细碎的光。
他的目光先落在杨念怀里的书上，又移到她脸上，愣了愣才开口：“这些书……你也对老钟表感兴趣？”
“随便看看。”
杨念把书往怀里紧了紧，耳根发烫她借这些书，明明是因为上周