粘稠的蝉鸣从教学楼的香樟树上漫下来，裹挟着阳光和粉笔灰的味道，在闷热的教室里缓缓打着转。
程源坐在靠窗的位置，第三次把目光从艰涩的数学题上移开，落在斜前方那个穿白色校服的背影上——沈星时。
他微微侧着头，露出清晰的下颌线，手指修长地转着笔，仿佛那些让她头痛不已的导数题在他手中都温顺如绵羊。
阳光透过窗棂，在他柔软的黑发上跳跃，染上一层浅金色的光晕。
他们同班一整年，对话寥寥可数。
沈星时是数学老师的宠儿，作业本上的字迹工整如印刷体，课间总被围住问问题，是那种“别人家的孩子”。
而程源成绩中游，像大多数学生一样普通，淹没在四五十人的班级里，毫不起眼。
最亲密的接触，不过是收发作业时，指尖从他手中接过练习册那瞬间的、可以忽略不计的碰触，每次都让她慌忙低下头，心跳漏跳半拍，仿佛做了什么亏心事。
高一下学期的分科通知贴在公告栏那天，程源挤在熙攘的人群里，目光急切地扫过名单。
自己的名字躺在理科2班的中间，而“沈星时”三个字，则醒目地挂在理科1班的顶端。
选科表上，她的是物化生，他的是物化地——仅仅一门之隔，却仿佛划开了一道天堑，将她的心事隔绝在外。
分班后的日子平淡如水。
理科2班在走廊另一端，程源只有借着去卫生间或打水的机会，才能“偶遇”沈星时。
他有时和同学讨论竞赛题，眉头微蹙，神情专注；有时独自靠在楼梯口看英语版小说，阳光在他柔软的发梢跳跃，镀上一层浅金色的光晕。
每一次遇见，程源都会下意识屏住呼吸，放慢脚步，等他走远了，才敢抬起头，凝视那个清瘦的背影直到消失在转角，心中泛起淡淡的怅惘。
高二开学前的暑假，程源辗转反侧了一周。
那个总是挺直的背影，那双专注解题时的眼睛，那些若有似无的指尖触碰，像电影片段般在脑海中反复播放。
报到那天，她终于攥着被手汗微微浸湿的选科修改申请，敲开了班主任办公室的门。
“老师，我想…把生物改成地理。”
她的声音轻得像耳语，心跳如擂鼓，“我觉得，地理可能更适