＞重生回高三的第一天，我发现课桌里塞满了情书。
＞邻座校花笑着打趣：“又是哪个暗恋者，这次要不要答应？”＞我随手扔进垃圾桶，
毕竟上辈子我因早恋被毁掉人生。＞放学后，我却看见那个沉默寡言的学神男主，
默默捡起了所有信件。＞他红着眼眶拦住我：“这些信……真的都不要了吗？
”＞“你写了十年的那些，也不要了吗？”---粉笔灰在午后的阳光里细碎地飘，
带着一股熟悉的潮味和消毒水味儿。脑子里嗡嗡的，像是有一万只蜜蜂在开研讨会，
争论的重点是“苏晚到底死没死”以及“这高三教室怎么他妈的这么吵”。
我撑着发沉的额头，指尖触到一片冰凉的汗。讲台上数学老师唾沫横飞，
三角函数符号爬满了黑板。左边窗户玻璃映出我的影子——蓝白校服，瘦削的脸，
头发软塌塌地搭在额前，眼神里是还没散干净的惊悸和彻底的茫然。
……不是医院消毒水那种带着死亡预告的干净气味。
是青春混杂着汗味、零食味和无数隐秘心事的，活生生的嘈杂。同桌沈薇用手肘偷偷碰我，
压低的声音里全是兴奋：“喂，苏晚，看抽屉！又一波——这次规模空前啊！
”我下意识地伸手进去，指尖碰到厚厚一叠，各种信封，花里胡哨的，带着香味的，
素雅的……情书。胃里猛地一阵抽搐。上辈子，就是这些玩意儿，
这些藏在书本下、塞满抽屉的甜蜜炸弹，把我的人生炸得四分五裂。被公开处刑的早恋，
母亲歇斯底里的哭喊，父亲失望透顶的沉默，办公室老师轮番的“谈心”，
后那张几乎断送我一切可能的处分决定……所有画面裹挟着医院里生命监测仪冰冷的滴答声，
瞬间涌上来，掐得我喉咙发紧。“又是哪个暗恋你的家伙啊？”沈薇挤眉弄眼，
校花的脸蛋凑近，满是八卦，“这次要不要考虑答应一个？我看隔壁班体委就不错，
或者那个总来找你问数学题的小学弟……”她的声音像是隔着一层水传来，模糊不清。
我猛地抽出手，像是甩掉一条毒蛇，怀里那摞色彩缤纷的信件哗啦一下散落在桌面上，
引来周围几道好奇又暧昧的视线。没有任何犹豫，我抓起它们，起身，
走到教室后门那个套着黑色垃圾袋的垃圾桶前，一把将它们全摁了进去。动作干脆，
甚至带着一丝连我自己都察觉到的狠戾。“哎你——”沈薇惊讶地叫了半声。
班里瞬间安静了一瞬，所有目光聚焦过来，带着探究、讶异，
或许还有被我这突如其来的举动伤到的失落。数学老师的讲课声也停了，不满地咳了一声。
我谁都没看，径直走回座位，拉开椅子坐下，木头腿和水泥地摩擦出刺耳的声响。
心脏在胸腔里咚咚地砸，不是因为激动，而是劫后余生的恐惧和一种冰冷的决心。这辈子，
谁也别想再用这些东西把我拖进泥潭。下课铃终于打响，我几乎是第一个冲出教室的人。
背着沉甸甸的书包，里面装着崭新或者说陈旧的高三课本，
只想立刻逃离这个空气里都飘着暧昧和危险气息的地方。走廊喧闹，人流如织。快到楼梯口，
我鬼使神差地回头看了一眼。人群渐渐稀疏的走廊那端，我们教室后门，垃圾桶旁，
蹲着一个人影。是江述。那个永远坐在教室最角落，永远埋着头刷题，
成绩单上永远雷打不动的第一名，沉默寡言到几乎没有存在感的学神。他此刻正小心翼翼地，
近乎虔诚地，从那个黑色的垃圾桶里，将我刚刚亲手扔掉的信，一封、一封地捡出来。
他用校服袖子仔细地擦去沾上的灰尘和一点点污渍，然后极其平整地，将它们叠好，
紧紧捂在怀里。夕阳金色的余晖透过窗户，落在他清瘦的脊背上和柔软的黑发上，
染上一圈毛茸茸的光晕，却莫名显得格外孤独。我的心跳漏了一拍，
说不清是疑惑还是什么别的情绪。但重生带来的疲惫和那种只想远离一切的迫切感占了上风。
我转过头，继续往下走。算了，不关我的事。也许学霸有什么不为人知的收集癖。
刚走出教学楼，晚风带着凉意吹在脸上。身后传来急促的脚步声，很快，
一个人影挡在了我面前。微微喘着气。是江述。他跑得有点急，额角沁出细密的汗，
平日里总是低垂着的眼睛此刻紧紧盯着我，眼眶是红的，像是被什么东西狠狠灼烧过。怀里，
还紧紧抱着那叠失而复得的情书。他张开嘴，声音因为奔跑或者别的什么原因，
带着极其压抑的沙哑和颤抖：“这些信……”他顿了一下，像是用尽了全身力气，
才把后面的话问出来：“……真的都不要了吗？”那眼神太复杂了，
里面有我读不懂的痛楚、急切，还有一丝近乎绝望的希冀。这不像他。
一点都不像那个永远平静无波的学神江述。我被这眼神钉在原地，心头莫名一慌，
强压下那点异样，硬邦邦地回答：“不要了。谁爱要谁拿去。”说完就想绕开他。
他却猛地又跨出一步，再次拦在我面前，执拗得惊人。怀里那些信被他抱得死紧，
边缘都捏得变了形。他眼眶更红了，像是要滴出血来，声音颤得几乎不成调，
每个字都像是从齿缝里艰难地挤出来：“你写了十年……写了十年的那些，”他吸了一口气，
仿佛肺部被什么东西挤压着，痛得厉害，“……也不要了吗？”“……什么？”我愣住，
大脑像是被一道闪电劈中，一片空白。写了十年？什么写了十年？我什么时候写过十年？
我明明今天才……风突然静止了。周围所有的喧嚣潮水般褪去。我看着他通红的眼眶，
那里面翻涌的，是比我这个重生者还要深重无数倍的痛苦和……眷恋。
一个荒谬到令人头皮炸开的念头，
裹挟着前世临终前恍惚听到的那句带着哭腔的、嘶哑的“苏晚”，猛地撞进我的脑海。
我难以置信地，缓缓抬起自己的手，指向自己，嘴唇哆嗦着，却发不出一个清晰的音节。
你……那些信……是你……？
## 死后发现暗恋对象每天给我烧情书续我抬手指着自己，嘴唇哆嗦得厉害，
喉咙像是被锈住，挤出的声音破碎不堪：“你……那些信……是你……？
”江述的眼眶红得骇人，里面水光剧烈地晃动，却固执地没有落下。他没有承认，
也没有否认，只是用那双承载了太多我无法理解的重量的眼睛，死死地看着我。
他怀里那些被揉皱又抚平的信件，此刻像是一块块烧红的烙铁，烫得他微微发抖。晚风吹过，
带着初夏的暖意，我却觉得浑身血液都要冻僵。写了十年？怎么可能？
我分明……分明今天才回到这一切的开始。那些信，
那些上辈子将我推向深渊的信……一个模糊的片段猛地击中我——临终前，意识涣散时，
哑绝望到变调的声音一遍遍喊我的名字……“苏晚……苏晚……”难道……我猛地后退一步，
脚跟磕在路沿上，差点摔倒。“你……”我看着江述，声音发颤，“你是不是……知道什么？
”比如，我是怎么死的。比如，我为什么会回来。江述的嘴唇抿成一条苍白的直线，
他喉结剧烈地滚动了一下，像是要把翻涌的情绪硬生生咽回去。他没有回答我的问题，
反而向前逼近一步，固执地、几乎偏执地重复着他最初的疑问，
声音低哑得像是砂纸摩擦：“所以……真的……都不要了？一个字……都不要了？
”他的眼神里有种让我心惊肉跳的东西，那不是简单的少年爱慕，
那里面沉淀了太多我看不懂的黑暗和痛楚，浓稠得化不开。仿佛我只要点一下头，
就能立刻将他彻底击碎。我混乱地摇头，
大脑一片空白：“不…不是…我…那些信…”我语无伦次，根本不知道自己在说什么。
重生带来的冲击，对过往的恐惧，以及眼前江述这完全超乎预料的表现，搅得我天翻地覆。
“我不知道…”我最终徒劳地吐出这几个字，带着一种近乎崩溃的茫然，
“我不知道那些信…我…”我根本不知道有“写了十年”的信存在！上辈子直到死，
我都以为那些情书是来自不同的人，是那些泛滥的、最终害了我的爱慕！
江述看着我的慌乱和否认，眼中的血色似乎褪去了一点，
取而代之的是一种深沉的、几乎要将我吸进去的探究。他像是在确认什么，
极其仔细地分辨我脸上每一丝细微的表情。良久，他抱着那些信的手臂微微松了些力道，
但依旧没有放开。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，
遮住了那双过于汹涌的眼睛。“是吗。”他低声说，听不出情绪。那声音轻得像叹息，
却重重砸在我心上。然后，他不再看我，也不再阻拦我。只是侧过身，让开了路。
仿佛刚才那个情绪失控、红着眼眶拦住我的人只是我的幻觉。我僵在原地，走也不是，
留也不是。心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。夕阳彻底沉了下去，天边只剩下一抹残红。
暮色四合，将他清瘦的身影勾勒得愈发孤寂。他最终什么也没再说，
只是抱着那叠被他捡回来的、属于别人的情书，转身，一步一步，
沉默地走进了渐浓的夜色里。我站在原地，看着他消失的方向，晚风吹起我的裙摆和发丝，
却吹不散心头那团巨大而混乱的迷雾。写了十年的信……江述……还有，
上辈子那场突兀的、毁掉一切的“早恋”风波……回到狭小的卧室，我反锁上门，
背靠着冰冷的门板滑坐在地上。书桌上还摊着没写完的卷子，
墙上的日历清晰地显示着日期——一切都告诉我，这不是梦。我重生了，
回到了高三刚开始的时候。可是，江述的反应，他的话，像一颗投入平静湖面的巨石，
彻底打乱了我所有的认知。如果……如果那些信里，一直有他的一份？如果上辈子，
在我不知道的时候，他就……我猛地摇头，不敢再想下去。那种可能性让我心惊肉跳。
第二天，我顶着两个黑眼圈走进教室。刻意避开了后排那个角落的位置，
但余光还是不受控制地扫过去。江述已经坐在那里了，低着头，笔尖在草稿纸上飞快地演算，
侧脸线条冷硬，看不出任何异常。仿佛昨天放学后那个失态的人根本不是他。课间，
沈薇又凑过来，神秘兮兮地压低声音：“哎，苏晚，你昨天怎么回事啊？那么大火气？
而且……你走了之后，我看见江学霸好像把你扔的信都捡走了？”我的心猛地一跳，
面上却强装镇定，随手翻着一本练习册：“谁知道呢，可能……他有收集废纸的爱好？
”“得了吧，”沈薇嗤笑，“江述那种人，眼里除了公式定理还有别的？不过话说回来，
他昨天确实怪怪的……”连沈薇都察觉到了。一整天，我都有些心神不宁。
老师讲的内容左耳进右耳出，目光总是不自觉地飘向那个角落。江述一切如常，上课，做题，
沉默。他甚至没有看我一眼。这种彻底的忽视，反而让我更加不安。放学***响起，
我几乎是立刻收拾好东西，想赶紧离开。刚走出教学楼，
却一眼看见那个清瘦的身影站在不远处的一棵香樟树下，似乎……在等人。
我的心瞬间提到了嗓子眼。他看见我，并没有立刻走过来，只是静静地望着我。犹豫了几秒，
我攥紧了书包带子，深吸一口气，主动朝他走了过去。有些事，我必须问清楚。走到他面前，
我鼓起勇气抬头看他：“江述，你昨天……”话没说完，他却忽然递过来一个东西。
是一个干干净净的、素白色的信封。没有任何花纹和署名。“这个，”他开口，
声音恢复了平时的清冷，但仔细听，尾音带着一丝不易察觉的紧绷，“是你昨天扔掉的。
”我愣住，低头看着那封信。这明显不是昨天那些花里胡哨的情书中的任何一封。
“我……”我想说我没见过这封，昨天扔的时候好像没这个。他却像是怕我拒绝，
不由分说地将信封塞进了我手里。指尖不可避免地触碰到我的皮肤，冰凉一片。
“只看这一封。”他看着我的眼睛，语气近乎是一种克制着的恳求，眼神深得像潭，
“如果看完……还是想扔……”他顿住了，后面的话没有说下去，
只是眼底飞快地掠过一丝我无法捕捉的痛色。然后，他再次转身离开，
没有给我任何提问的机会。我捏着那封薄薄的信，站在原地，心脏在胸腔里擂鼓。
香樟树的叶子在风中沙沙作响。我低头，看着信封素白的表面，指尖微微发颤。
这里面……写着什么？写了……十年？我捏着那封信，像是捏着一块烧红的炭，
指尖都在发烫。香樟树的阴影落在素白的信封上，斑驳摇曳。回家。立刻回家。
这个念头驱使我几乎是一路小跑着冲回那个熟悉又陌生的家。母亲在厨房准备晚饭，
唠叨着“怎么又这么晚”，父亲在看晚报，头也没抬。一切寻常得让我恍惚。
我含糊地应了一声，鞋都没换好就钻进了自己的卧室，反手锁上门。背靠着门板，
心脏还在狂跳。台灯温暖的光线下，那封信安静地躺在我手心，没有任何多余的字迹，
干净得近乎肃穆。写了十年？江述……我深吸一口气，指甲小心翼翼地从边缘划开信封。
里面只有一张薄薄的信纸，是对折再对折的。展开。映入眼帘的字迹，让我瞬间怔住。
那不是我想象中属于现在这个年纪的、江述那种冷静工整的笔迹。这字……稚嫩得多，
甚至有点歪扭，墨水颜色也不太均匀，像是用了很久的钢笔写出来的。
**“2008年9月1日，天气晴。”**开篇甚至像日记。**“今天开学，
我旁边坐了一个女生。她辫子上绑了蓝色的橡皮筋，很好看。老师点名的时候，
我知道她叫苏晚。”**我的呼吸猛地一窒。2008年……那是小学三年级？
我们……那么早就同班过？我努力回想，记忆却模糊一片。
小学时代的江述……我几乎没有印象。**“她笑起来眼睛像月牙。她借了我一块橡皮，
上面有香香的味道。我没舍得用。”****“2009年3月12日，阴天。
”****“她体育课摔倒了，膝盖破了，没哭。很厉害。
”****“2010年6月1日，晴。”****“文艺汇演，她穿了白裙子，像公主。
很多人围着她。我坐在最后面。”**信纸上的日期跳跃着，笔迹也随着日期慢慢变化，
从稚嫩变得逐渐工整、有力，但始终保持着一种小心翼翼的认真。记录的都是些碎片，
微不足道的小事——我某次回答问题的声音，某天带的零食口味，和哪个同学说了几句话，
考试得了第几名……琐碎得近乎枯燥。却像一把钝刀，慢慢地割着我的心。这不是情书。
没有一句直白的喜欢。这是一个人的独角戏，一场漫长而沉默的注视。
跨越了整整十年的时光。笔迹最终变成了我熟悉的、属于现在江述的冷静字体。最后几段，
墨迹似乎比前面的都要新些。**“2013年9月1日，晴。”****“又和你同班了。
高三。你好像不记得以前的事了。没关系。”****“2013年9月10日，阴。
”****“你抽屉里有很多信。你好像……有点烦。别烦。他们都不好。
”****“2013年9月11日，也就是昨天。”****“你把它们都扔了。也好。
”**写到这里，笔尖似乎停顿了很久，墨水有一个小小的氤开的点。然后，最后一行字，
写得极其缓慢，每一笔都像是用尽了力气，力透纸背——**“如果你看到这封，
是不是表示……你真的，回来了？”**啪嗒。一滴温热的液体落在信纸上，
晕开了那个最后的“了”字。我慌忙抬手去擦，才发现自己早已泪流满面。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。不是他。
上辈子那些几乎将我淹没、最终引来灾祸的情书……不是他放的。
他甚至在信里说“他们都不好”。他只是在捡。捡了十年。
从我完全不曾留意他的那年夏天开始。而我……而我昨天，当着他的面，
把他捡了十年、视若珍宝的东西，连同别人那些轻浮的爱慕，一起毫不留情地扔进了垃圾桶。
……真的都不要了吗？他当时是用怎样的心情问出这句话的？
你写了十年的那些……也不要了吗？那不是质问。那是……绝望啊。我猛地攥紧信纸，
夺门而出。母亲在身后惊讶地喊：“晚晚！快吃饭了你去哪儿？！”我顾不上回答，
脑子里只有一个念头——找到他！现在！立刻！夜晚的风带着凉意扑在脸上，泪痕被吹干，
紧绷绷的。我朝着学校的方向，朝着他家大概的方向，毫无目的地奔跑。我不知道他会在哪，
我只是不能停下来。跑到那个昨天他拦住我的校门口，我扶着膝盖，气喘吁吁，
心脏快要跳出喉咙。四周空旷，只有路灯安静地洒下光晕。不在。他不在这里。
巨大的失落和恐慌攫住我。我蹲下身，把脸埋进臂弯里，肩膀控制不住地颤抖。我该怎么办？
“……苏晚？”一个迟疑的、带着难以置信的微哑声音，在我头顶响起。我猛地抬头。
江述就站在几步开外的地方，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和面包。
他看起来像是匆匆赶来的，额发有些凌乱，
看着我的眼神里充满了惊愕和……一丝不敢确认的小心翼翼。他……是看到我跑出来，
才跟过来的吗？我站起身，脸上还挂着狼狈的泪痕，直直地看着他，
手里紧紧捏着那封皱了的信。“江述……”我的声音哑得厉害，带着哭腔，
“我……我看完了。”他身体微微一僵，拎着塑料袋的手指收紧了些，指节泛白。
他移开视线，喉结滚动了一下，声音低涩：“嗯。那……要扔的话，随你。
”他说得轻描淡写，仿佛毫不在意。可那紧绷的下颌线和微微颤抖的指尖，出卖了他。
“不扔！”我几乎是喊出来的，急切的，带着一种恐慌，“我不扔！对不起！
江述……对不起！”眼泪再次不争气地涌出来，我语无伦次，
“我不知道……我真的不知道……那些……我……”他猛地转回头来看我，眼眶瞬间也红了。
那强装的冷静外壳终于出现裂痕。“你不知道什么？”他问，声音哑得厉害，
带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不知道是你……我不知道有这些信……我不知道……”我哽咽着，举起那封信，
“我不知道……你看了我那么久……”十年。整整十年。在我浑然不觉的岁月里。
江述沉默地看着我哭，看了很久很久。夜晚很安静，只有我压抑不住的抽泣声。终于，
他缓缓抬起手，指尖带着微凉的湿意是刚才拎着的冰矿泉水吗？，
极其小心地、轻轻碰了碰我脸颊上的泪痕。像是指尖触碰一件极易破碎的珍宝。
“……别哭了。”他哑声说，
声音里带着一种沉重的、仿佛积压了无数光阴的疲惫和……疼惜。“苏晚，
”他叫着我的名字，每一个字都砸在我的心上，“你不用知道。”“你只要……好好活着。
”他的指尖很凉，碰在脸颊泪痕上的触感却像烙铁。“你只要……好好活着。
”这句话轻飘飘的，却重得让我几乎站立不稳。
里面藏了多少我不敢细想的恐惧和……失而复得？夜风从我们之间穿过，
带着远处街市的模糊喧哗。我抬起泪眼朦胧的脸，看着他通红的眼眶和竭力维持的平静。
他很快收回了手，仿佛那片刻的触碰已经耗尽了他所有的勇气。“我……”我张了张嘴，
千言万语堵在喉咙口，却一个字也组织不起来。最终只是胡乱地用力摇头，
把手里那封皱巴巴的信紧紧按在心口，“这个……我不会扔的。永远不会。
”江述的目光落在我按着信的手上，停留了片刻，眼底翻涌着复杂难辨的情绪。他微微颔首，
算是接受了我的承诺，或者说，他本来也没期待更多。“很晚了，”他移开视线，
声音恢复了那种惯常的、带着距离感的平静，只是比平时更沙哑些，“你该回家了。
”他说完，转身就要走。依旧是那样沉默的、独自离开的姿态。“江述！”我急忙叫住他。
他脚步顿住，侧过半张脸，路灯在他轮廓分明的下颌线上投下淡淡阴影。
“明天……”我攥着书包带子，心跳得飞快，鼓足勇气开口，
“明天早上……我能和你一起上学吗？”问完我就后悔了。这太突兀了。
我们甚至算不上认识。他似乎也怔了一下，沉默在夜色里蔓延。几秒后，
他才很低地应了一声：“……嗯。七点十分，小区门口。”然后，他没再停留，
拎着那个装着面包和矿泉水的塑料袋，身影慢慢融进了夜色里，直到看不见。我站在原地，
久久没有动弹。手心还紧紧攥着那封信，纸张的边缘硌着皮肤，带来一丝清晰的痛感。
这不是梦。回到家里，面对父母的询问，我只含糊地说遇到了同学聊了会儿天。躲回房间，
反锁上门，我才又一次，极其小心地展开那封信。这一次，不再是仓促的浏览。
我一个字一个字地读，指尖抚过那些随着岁月变化的笔迹。
“2008年9月1日……她辫子上绑了蓝色的橡皮筋……”**我拉开书桌最底下的抽屉，
翻出小学的毕业照。密密麻麻的小人里，我找了很久，
才在角落找到一个模糊的、低着头的瘦小身影。
而他旁边那个扎着马尾、笑得没心没肺的女孩……辫子上似乎真的有一截蓝色的东西。
**“2009年3月12日……体育课摔倒了，膝盖破了，
没哭……”**记忆的闸门仿佛被这句话撬开了一条缝。好像是有这么一回。摔得挺疼，
但因为怕被嘲笑娇气，硬是把眼泪憋回去了。当时……旁边有人看见了吗？
**“2010年6月1日……穿了白裙子，像公主……”**那条裙子我记得，妈妈买的，
我很喜欢，转起来裙摆会飞。那天我表演了诗朗诵。台下黑压压一片，我根本看不清谁是谁。
一桩桩，一件件。那些被我遗忘在时光角落里的、微不足道的瞬间，
原来在另一个人的视角里，被如此清晰地记录、珍藏了十年。心脏像是泡在温水里，
又酸又胀。最后那行力透纸背的字——**“如果你看到这封，是不是表示……你真的，
回来了？”**他知道了。或者说，他猜到了什么。否则无法解释我这突兀的转变，
无法解释我为什么会突然去看那封“不起眼”的信。这一夜，我辗转反侧。
信纸就压在枕头下面，像是一个滚烫的秘密。第二天，我破天荒地早起，
仔细整理了校服和头发。镜子里的人眼底有着淡淡的青黑，却带着一种前所未有的光亮。
差三分七点十分，我小跑着到了小区门口。他已经在了。穿着干净的蓝白校服，
背着黑色的双肩包，安静地站在梧桐树下。晨曦透过树叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑。
他低着头，像是在看单词卡，侧脸线条清晰冷峻。听到我的脚步声，他抬起头。
视线相撞的瞬间，我看到他眼底飞快地掠过一丝什么，然后又迅速垂下眼帘，
将单词卡塞回口袋。“早。”他低声说，声音带着晨起的微哑。“早。
”我有些不自在地捋了捋耳边的头发。“走吧。”他转过身，率先朝学校的方向走去。
步伐不快，似乎刻意调整了节奏，让我能轻易跟上。一路无话。气氛尴尬得能拧出水来。
我偷偷瞄他，他始终目视前方，下颌线绷得有点紧，仿佛昨天那个失态红眼的人是我的幻觉。
我想说点什么，问问那些信，问问他是不是……可话到嘴边，又咽了回去。
我怕打破这层脆弱的平衡。直到快到校门口，人流渐渐多起来，他才忽然放缓脚步，
极其快速低声地说了一句：“别让别人知道。”我没反应过来：“……什么？
”他视线扫过周围喧闹的学生，声音压得更低，几乎只有气流声：“信。还有……我。
”我的心猛地一揪。他是在害怕。害怕那些注视，害怕流言蜚语，害怕重蹈……覆辙？
上辈子那场风波，他是不是也知道什么？甚至……也经历了什么？“好。”我立刻点头，
声音同样压得很低，“我不会说。”他似乎几不可闻地松了口气，但眉头依旧微蹙着。
走进教室，沈薇立刻凑过来，眼神在我和前一后进来的江述之间打了个转，充满探究：“咦？
苏晚，你怎么和江大学神一起来了？”我努力让表情看起来自然：“路上碰巧遇到了。
”“哦——？”沈薇拉长了语调，明显不信，但看我不愿多说，也没再追问，
只是嘀咕了一句，“怪事年年有，今年特别多。”整整一天，我都处在一种高度敏感的状态。
我会下意识地去留意角落里的那个位置。江述依旧沉默寡言，刷题、听课、做笔记。
但他偶尔会抬头，目光掠过我的方向，很短促，一触即离。每一次不经意间的视线交汇，
都像细小的电流窜过，带来一阵心悸的麻。放学铃响，我磨磨蹭蹭地收拾东西，
眼角余光看着江述利落地整理好书包，起身离开。他没有看我。等我收拾好走出教室，
果然看见那个清瘦的身影等在走廊尽头的楼梯口。他靠着墙，低着头，像是在默背课文。
心口莫名一暖。我快步走过去。“走吧。”他直起身。又是一路沉默的同行。
夕阳把我们的影子拉得很长。快到小区门口时，我终于忍不住，轻声开口：“江述。”“嗯？
”他侧过头来看我。“那些信……”我斟酌着用词，“还有很多……是吗？
”他脚步顿了一下，长长的睫毛垂下去，遮住了眼底的情绪。半晌，才很低地“嗯”了一声。
“都在……你那里吗？”我问得有些艰难。他又沉默了一会儿，才说：“大部分是。
”“那……”我鼓起勇气，“我能……看看吗？”不是这一封浓缩了十年的摘要。
我想看那些原始的、完整的、跨越了漫长时光的记录。我想知道，在我浑然不觉的岁月里，
他是怎样度过的。江述猛地停住脚步，转头看向我。夕阳在他眼中映出璀璨的光斑，
也照出了他眼底一闪而过的惊惶和……抗拒。他喉结滚动，声音干涩：“……为什么？
”为什么突然想要窥探那段他藏匿了十年的、不见天光的心事？我仰头看着他，
认真地说：“我想知道。”想知道你是怎样的你。想知道我错过了什么。
想知道……那份沉重而绵长的感情，究竟是什么样的。他避开了我的目光，
看向远处车水马龙的街道，侧脸线条绷得很紧。过了很久，就在我以为他会拒绝的时候，
他忽然极其轻微地点了一下头。声音轻得像叹息，被晚风吹散。“……好。周末。图书馆。
”周末的图书馆，空气里浮动着旧书页的干燥气味和阳光晒暖灰尘的味道。
我坐在最靠里的长桌旁，手指无意识地抠着木质桌面的纹路，心跳快得像是要挣脱胸腔。
他会来吗？那些信……他真的会带来吗？约定的时间已经过了五分钟。每一声远处的脚步声，
每一次阅览室门的开合，都让我像受惊的兔子一样猛地抬头，又失望地垂下。也许他后悔了。
也许昨天那个轻如叹息的“好”只是我的幻觉。就在我几乎要放弃的时候，
阅览室的门被轻轻推开。江述的身影出现在门口，逆着光，显得有些模糊。
他穿着一件干净的白色衬衫，肩上是那个黑色的旧书包，看起来比平时更清瘦几分。
他的目光在室内扫过，很快落在我身上。停顿了一瞬，然后才迈步走过来。
每一步都轻得几乎听不见，却像踩在我的心跳节拍上。他在我对面坐下，没有说话，
只是沉默地将肩上的书包放到桌上。拉链滑开的细微声响在安静的阅览室里显得格外清晰。
他没有立刻拿出什么，只是看着书包敞开的入口，手指无意识地蜷缩了一下，喉结微动。
像是在进行某种极其艰难的心理斗争。我屏住呼吸，不敢催促。终于，他伸出手，
从书包里拿出来的，不是我想象中的、装满信件的盒子或袋子。
只有一个厚厚的、边角磨损严重的深蓝色硬皮笔记本。笔记本很厚，看起来有些年头了，
封面没有任何花纹，只有常年摩挲留下的痕迹。他指尖泛白地按在笔记本封面上，
推到我面前。依旧没有抬头看我，声音压得极低，
带着一种豁出去的沙哑：“……都在这里了。”我愣住了。不是……信？我下意识地伸手，
指尖触碰到硬质的封面，冰凉的。我翻开第一页。映入眼帘的，
是密密麻麻、裁剪粘贴得整整齐齐的……信纸。各种各样的信纸。带着幼稚卡通图案的，
印着淡淡花卉的，纯白的，浅蓝格子的……每一张都被小心地展平，沿着边缘仔细剪下，
然后工整地贴在笔记本厚重的纸张上。旁边，用黑色墨水笔标注着日期。
**“2008.09.01 - 蓝色橡皮筋。晴。
”****“2009.03.12 - 她没哭。阴。
”****“2010.06.01 - 白裙子公主。晴。
”**……我猛地抬头看向江述。他垂着眼，睫毛在眼下投出深深的阴影，
嘴唇抿得毫无血色，侧脸线条紧绷得像一张拉满的弓。他在紧张。甚至是……恐惧。
我瞬间明白了。根本没有那么多“信”。或者说，最初的“信”，
可能只是他日记里零碎的句子，或是某次冲动下写下的、从未打算寄出的片段。
他将它们裁剪下来，像是收集标本一样，汇集成了这一本……独一无二的“情书”合集。
十年。不是写了十年信。是用了十年时间，将那些无法宣之于口的注视、无人知晓的心事，
一点点雕刻、封装，最终凝聚成了这沉甸甸的一本。我的指尖开始发颤。我小心翼翼地，
一页一页地翻过去。笔迹从稚嫩到成熟。内容从“她今天看了我一眼”的简单雀跃，
到后来“数学联赛一等奖，名字和她排在一起”的隐秘欢喜，
再到“分班名单看到了她的名字，还好”的短暂安心……琐碎，平静，甚至有些枯燥。
却像深海，表面波澜不惊，内里却蕴含着足以将人吞噬的巨大情感能量。
没有任何华丽的辞藻，没有一句直白的“喜欢”或“爱”。只有日复一日，
年复一年的——“今天看到苏晚……”我翻页的速度越来越慢，胸口堵得发慌，
鼻子酸涩得厉害。直到中间某一页。笔迹在这里变得有些凌乱，
墨水有被水滴晕开过的模糊痕迹。贴着的不再是裁剪的信纸，
而是一张从作业本上撕下来的横格纸，
上面只有反复涂改后的一句——**“2013.05.20 - 雨。想告诉她。不敢。
”**日期下方，是一片空白。只有那个日期和那句涂改了很多次的话，孤零零地留在那里。
仿佛那一天所有的挣扎和汹涌的情感，最终只化作了这无奈的留白。我再也忍不住，
一滴眼泪砸落在横格纸上，迅速晕开一小团湿痕。对面的人似乎颤了一下。
一直低着头的江述终于抬起头来看我。他的眼眶是红的，