晨光从窗缝挤进来，在他摊开的笔记本上投下窄窄一道亮斑，正好落在林野昨天画的笑脸旁边——那道被笔尖戳破的纸洞，此刻像只眨动的眼睛。
“江叙白，借块橡皮。”
旁边传来声音，带着点刚睡醒的黏糊。
他回头，林野正用校服袖子胡乱抹着脸，额前的碎发被蹭得翘起来，像只炸毛的猫。
桌角堆着没来得及收拾的作业本，最上面那本的封皮上，“林野”两个字写得龙飞凤舞，尾巴拖得老长，几乎要翘到江叙白的椅子腿上。
“喏。”
江叙白递过去半块用得方方正正的橡皮，指尖不小心碰到林野的手背，对方的皮肤带着点阳光晒过的温度，像揣了个小小的暖炉。
林野接过橡皮时咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“谢啦。
对了，昨天给你的巧克力吃了吗？
我妈说那是进口的，齁甜。”
江叙白的指尖在课本边缘顿了顿。
那半块巧克力昨晚被他拆开尝了，甜得有些发腻，此刻糖纸正安安静静躺在书包侧袋里，被揉得皱巴巴的像片蜷缩的落叶。
他没说话，只是转回去翻书，耳后却悄悄漫上点热意，连带着周围的早读声都有些发飘。
第一节课是数学课。
门口走进来一个身形板正的中年男人：“同学们好，我是你们的数学老师，周明远。”
周明远站在讲台中央，熨帖的白衬衫领口系着深蓝领带，袖口齐整地扣到手腕。
说话时脊背挺得笔首，声音像浸过温水的棉线，温和却有韧劲：“我教数学满二十年了，总觉得数字比语言更实在——函数图像里藏着规律，几何定理里有逻辑，就像咱们此刻坐在同一间教室，也是种奇妙的排列组合。”
他推了推细框眼镜，镜片后的目光扫过全班时带着笑意：“我的课堂没太多规矩，不懂就举手，错了也没关系。
但有件事得说在前头：草稿纸要写清楚，就像做人得透亮，别让潦草的步骤遮了思路。
好了，留给我们的时间不多，现在开始上课。”
周明远抬手往黑板上写下名字时，袖口露出的手表表盘是简单的黑色：“我们先从***开始，认识一下高中数学的‘基本成员’。”
讲台上的他在黑板上推导公式，粉笔灰簌簌往下掉，像场细碎的雪。
江叙白的笔在草稿纸上飞快移动，忽然感觉右肩被什么东西轻轻戳了一下。
他屏住呼吸，眼角余光瞥见林野正用铅笔尖顶着张纸条，小心翼翼地往他这边递。
纸条上画着只歪歪扭扭的小狗，旁边写着：“第三节课体育课，去小卖部抢冰棒不？”
末尾还画了个流口水的表情。
江叙白的笔尖在“抢”字上顿了顿，墨点晕开一小团。
第二节课下课铃刚响，林野己经像颗出膛的炮弹冲了出去。
江叙白收拾课本时，看见他的桌肚里掉出颗奶糖，包装纸上印着的小熊正对着自己笑——和昨天那半块巧克力上的一模一样。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到糖纸，就听见走廊里传来林野的大喊：“江叙白！
快点！
再不去就只剩橘子味的了！”
阳光把操场晒得发烫，跑道上的塑胶气味混着青草香扑过来。
林野举着两支冰棒冲过来，蓝色包装的那支被他咬了一小口，递到江叙白面前：“喏，给你，他们那群人速度太快了，只剩橘子味儿了。
我尝过了，橘子味的不踩雷。”
江叙白接过冰棒时，包装纸外层的水珠顺着指尖往下淌，凉丝丝的。
他咬了一口，甜意迅速席卷口腔。
林野看着他只咬了一小口，催促道：“咱俩得快点吃，杨老师说五分钟后***。”
五分钟后，体育老师杨伟超的哨声像道惊雷，炸碎了高一（2）班的喧闹。
他往操场中央一站，迷彩服的肩章都带着股劲——这人高得要抬下巴才能看清脸，寸头剃得铁青，喉结动一下就像块滑动的石头，左臂弯有道浅疤，据说是年轻时打球摔的。
“绕操场跑三圈，掉队的罚蛙跳！”
他嗓门比扩音器还亮，运动鞋碾过塑胶跑道时，江叙白看见他袜子跟处绣着褪色的篮球队标。
林野刚跑半圈就开始晃悠，胳膊肘往江叙白后背一撞：“喂，你步伐跟秒表似的。”
江叙白没应声，额前的碎发被汗粘在皮肤上，校服后背己经洇出深色的印子。
跑到第二圈拐角时，林野突然往旁边一拐，蹲下去系鞋带，等江叙白回头，就见他冲杨伟超的方向挤眉弄眼。
自由活动时，杨伟超把篮球往地上一砸，弹起的高度刚好到他胸口：“想打球的过来，剩下的自由活动。”
林野拽着江叙白往球架跑，鞋底磨得地面沙沙响。
杨伟超站在三分线外，手腕轻轻一抖，篮球擦着篮板落进筐里，落地时正滚到林野脚边。
“小伙子，会不会打球？”
杨伟超将球递给林野，林野接过球，笑了笑：“老师，我从小打到大，初中那会儿是我们学校最厉害的。”
杨伟超挑了挑眉，手背往裤腰上蹭了蹭汗：“哦？
那得亮亮本事。”
说着往后退了两步，冲林野抬抬下巴，“投个三分我看看。”
林野手腕一翻，篮球在指尖转了个圈，脚步往后撤到三分线外。
江叙白刚走到场边，就见他屈膝、起跳，动作利落。
篮球划了道弧线撞在篮板上，“哐当”一声弹进篮筐。
“可以啊。”
杨伟超捡过滚回来的球，突然加速冲过来，胳膊一抬就往林野手里抢。
林野反应更快，身子一矮从他腋下钻过去，反手把球往篮筐一抛——这次没进，砸在铁圈上弹飞了。
“毛躁。”
杨伟超笑着拍他后背，“当年我在部队，投这种球闭着眼都能进。”
林野弯腰捡球时，看见他军绿色作训裤膝盖处磨出的白边，突然把球往江叙白那边扔：“来，同桌，露一手！”
江叙白愣了愣，球己经砸在怀里。
杨伟超抱臂看着他：“别愣着，你俩刚才跑圈时我就瞅着了，这小子灵活，你稳当，正好配一队。
围观的也别闲着，一块儿玩！”
阳光穿过篮球架的铁网，在江叙白球鞋上投下细碎的光斑，忽然听见林野在旁边喊：“输了请客买冰棍！”
这句话让男生们立刻沸腾起来。
“谁怕谁！”
人群里不知谁喊了一声，几个男生己经撸起校服袖子往场里挤。
林野一把勾住江叙白的肩膀：“咱们分拨，输的买绿豆沙冰棍，冰得冒白气那种！”
江叙白还没来得及应声，篮球己经被人抢了去。
一个高个子男生拍着球冲过来，林野脚尖一点就蹿了上去，两人胳膊撞在一起，笑声比球砸地面的声音还响。
杨伟超在场边当裁判，哨子吹得比上课还勤，看见有人犯规就叉着腰笑：“皮猴们下手轻点，别把新校服扯破了，回家要挨揍！”
江叙白站在三分线外，忽然有球朝他飞来。
他下意识抬手接住，指腹触到球面温热的汗湿，林野己经从人群里钻出来冲他喊：“传我！”
阳光晃得人睁不开眼，他手腕一扬，篮球擦着两个人的头顶飞过去，正好落在林野手里。
“漂亮！”
林野起跳投篮的瞬间，校服下摆掀起来，露出一截被晒得发红的腰。
球进的同时，场边爆发出一阵哄笑，有人故意撞了江叙白一下：“你同桌可以啊！”
他低头时，看见自己的白球鞋沾了点草屑，是刚才被林野拽着跑过草坪时蹭的。
杨伟超突然吹了声长哨。
男生们停在原地，额前的碎发都在滴水，校服后背能拧出半盆汗来。
“歇会儿！”
他把自己的搪瓷杯往地上一放，“谁输了赶紧去买冰棍，再磨蹭小卖部该卖光了。”
林野勾着江叙白的脖子往场外走：“看见没，我就说咱队能赢。”
江叙白没说话，只是抬手抹了把额角的汗，指尖碰到发烫的皮肤，心里却像被刚才的冰棒浸过，凉丝丝的甜。
球场外，林野和江叙白依靠在树干上吃冰棍儿，就见林野冲教学楼的方向努了努嘴，周明远的身影正从走廊那头晃过。
“数学老师还没走？
不是说今天上完第二节课，家里有急事就要走吗。”
林野嘀咕着往树干上靠了靠，头顶的香樟叶被风掀得哗哗响，像藏着什么没说出口的话。