林小满睁眼的时候，梦里的雪还在下。
她躺在熟悉的床上，窗外天还没亮，楼下的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道斜线。
她没动，只是盯着天花板，呼吸很轻，心跳却重得像是要撞出胸腔。
那不是梦。
至少，不完全是。
她梦见了十年后的世界——冰封的街道，腐烂的电线杆，丧尸在风雪中拖着断腿游荡，海平面下降后裸露的海底城市像巨兽的骸骨。
她梦见自己缩在避难所角落，数着最后一包压缩饼干，听见母亲咳嗽到失声，父亲用粉笔在墙上写公式，写完最后一个字，咳出一口血，倒了下去。
她不是英雄，不是天选之子，甚至连枪都没摸过。
她只是活下来了，靠的是囤货、省电、躲、跑、忍。
而现在，她醒了。
手机屏幕亮起：凌晨5:17。
她翻了个身，手指颤抖地滑开锁屏，日历显示——距离梦中第一例本地感染，还有九天。
“只是梦……”她低声说，像是在说服自己，“看太多末世文了，脑子烧了。”
可她记得太清楚了。
记得雪落在睫毛上的重量，记得母亲手背冻裂后渗出的血珠，记得父亲写完“热力学第二定律在封闭系统中的适用性”时，粉笔“啪”地断了。
她坐起身，卫衣还搭在椅背上，是昨天晚上随手扔的。
她伸手去拿，拉链却怎么都拉不上——手抖得厉害。
她强迫自己深呼吸三次，闭眼，再睁。
现实没变。
床还在，灯还在，楼下那家24小时便利店的招牌还亮着。
等等。
她猛地盯住窗外。
招牌……不亮了。
她冲到窗边，扒开窗帘。
街角那家“好又多”便利店，卷帘门紧闭，玻璃上贴着一张A4纸，打印的宋体字：“清仓闭店，谢绝退货。”
胶带歪了，右上角翘起一个角。
和梦里一模一样。
梦中灾变前第七天，这家店关门。
三天后，全市断电。
七天后，第一例本地感染出现在市三院发热门诊。
她站在窗前，冷汗顺着后背往下流。
“不可能……”她喃喃，“这不可能。”
可每一个细节都在对上。
她低头看手机，时间5:23。
父母六点半起床做早餐，她还有不到一个小时。
得去确认。
她抓起卫衣套上，鞋带都没系好就往外走，钥匙差点掉在地上。
楼道里很安静，只有她的脚步声。
她走得越来越快，最后几乎是小跑。
街角，便利店。
她站在那张A4纸前，伸手，没碰。
字体是宋体，字号14，行距1.5倍——和梦里那张一模一样。
胶带歪斜的角度，右上角翘起的弧度，甚至连纸张被风吹得微微颤动的频率，都分毫不差。
她耳边突然响起梦中的广播声，冰冷的女声，从便利店门口的喇叭里传出：“……物资调配系统将于72小时后全面瘫痪，请市民合理储备生活必需品。”
她猛地后退一步，撞上了墙。
“林小满，冷静。”
她掐自己掌心，“你现在是在现实，不是在梦里。”
可现实，正在变成梦。
她转身往回走，脚步虚浮，脑子里全是画面：冻死的狗趴在垃圾桶边，加油站爆炸的火光，新闻里那个戴口罩的医生倒下前说的最后一句话：“它不是流感。”
她推开家门时，手还在抖。
客厅里，母亲周兰芝己经在熬粥，锅盖边冒出白气，米香混着姜丝的味道。
父亲林建国坐在餐桌前看手机，老花镜卡在鼻梁上，眉头皱成“川”字。
“这么早去哪了？”
周兰芝回头，笑眯眯的，“买豆浆？
我锅里还有。”
“嗯……顺路。”
林小满坐下，低头盛粥，手稳了些，但指尖还是发麻。
她不敢抬头。
怕自己一开口，就会说：“妈，七天后机场会出现第一例感染，咱们得搬。”
电视开着，本地新闻。
女主播面无表情地念：“据世界卫生组织通报，东南亚多国出现不明原因高致死率肺炎病例，己有十余人确诊，死亡率超60%……目前尚未发现人传人证据，我国己加强边境检疫措施。”
林小满的手一抖，勺子磕在碗边，发出“当”的一声。
来了。
和梦里一模一样。
第一篇报道，措辞谨慎，强调“尚未发现人传人”，七天后，标题就会变成《本市发现首例境外输入病例，己启动二级响应》。
“这病离咱们远着呢。”
周兰芝端着粥走过来，顺手关小了电视，“吃你的，凉了伤胃。”
林小满低头喝粥，滚烫的米汤滑进喉咙，却暖不了心。
她想说点什么。
想说“别去人多的地方”，想说“赶紧囤点米面油”，想说“咱们得换个房子，现在的楼太低，海平面上升后会被淹”。
但她不能。
父母会怎么看她？
疯了？
魔怔了？
还是被小说荼毒太深？
她只是个27岁的国企行政，朝九晚五，朋友圈发的都是“今天也努力搬砖啦~”，谁会信她做了个预知梦？
她用眼镜片反光掩饰瞳孔的震颤，桌下的手指掐进掌心，靠疼痛保持清醒。
“小满？”
林建国突然抬头，“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“嗯……做了个噩梦。”
她挤出笑，“梦见公司裁员，我被开了。”
林建国哼了一声：“就你这佛系性格，裁谁都不会裁你。”
周兰芝笑：“就是，我们家小棉袄多稳当。”
林小满低头喝粥，没再说话。
稳当？
她在梦里靠吃老鼠肉活过第三个冬天。
她不是稳当，是还没崩。
早餐吃完，父母收拾碗筷，准备出门买菜。
林小满回自己房间，关上门，背靠门板滑坐在地。
她喘了口气，心跳还是快。
得找证据。
她爬起来，翻出书架最底层那本《末世生存指南》，书页发黄，边角卷起，三年前买的，当时只当小说看，扉页还写着：“闲来无事，当小说看。”
她翻开。
书页间，夹着一张泛黄的宣传单。
她抽出来。
“云南瑞丽国际赌石市场·夏令特展”。
字是红色的，纸张粗糙，右下角印着日期：2023年6月15日。
她盯着那行字，呼吸停了。
梦里，她逃亡第九年，被丧尸群逼进云南边境，躲进一个废弃的赌石市场。
那里有地下仓库，有净水设备，她靠它活了半年。
也是在那里，她死过一次——被感染者咬伤，高烧三天，醒来时发现自己躺在一张铁床上，旁边站着个戴指南针耳钉的男人。
可现在，她连那个男人都没见过。
这张宣传单，她根本不记得什么时候夹进去的。
她翻来覆去地看，没有邮戳，没有笔记，像是凭空出现。
她指尖发麻，一股电流从脊椎窜上后脑。
“我这不是被小说荼毒太深……”她摘下眼镜，揉了揉发酸的眉心，声音轻得像自言自语。
“是这世界，要完了。”
窗外，天终于亮了。
楼下的便利店还关着。
新闻里，肺炎的报道被切到财经频道，主持人笑着说：“市场信心依旧稳健。”
林小满坐在床边，手里攥着那张宣传单。
她不是主角。
她只是个不想让爸妈冻着饿着的普通女孩。
可现在，她知道了未来。
而未来，正在一步步走来。
她躺在熟悉的床上，窗外天还没亮，楼下的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道斜线。
她没动，只是盯着天花板，呼吸很轻，心跳却重得像是要撞出胸腔。
那不是梦。
至少，不完全是。
她梦见了十年后的世界——冰封的街道，腐烂的电线杆，丧尸在风雪中拖着断腿游荡，海平面下降后裸露的海底城市像巨兽的骸骨。
她梦见自己缩在避难所角落，数着最后一包压缩饼干，听见母亲咳嗽到失声，父亲用粉笔在墙上写公式，写完最后一个字，咳出一口血，倒了下去。
她不是英雄，不是天选之子，甚至连枪都没摸过。
她只是活下来了，靠的是囤货、省电、躲、跑、忍。
而现在，她醒了。
手机屏幕亮起：凌晨5:17。
她翻了个身，手指颤抖地滑开锁屏，日历显示——距离梦中第一例本地感染，还有九天。
“只是梦……”她低声说，像是在说服自己，“看太多末世文了，脑子烧了。”
可她记得太清楚了。
记得雪落在睫毛上的重量，记得母亲手背冻裂后渗出的血珠，记得父亲写完“热力学第二定律在封闭系统中的适用性”时，粉笔“啪”地断了。
她坐起身，卫衣还搭在椅背上，是昨天晚上随手扔的。
她伸手去拿，拉链却怎么都拉不上——手抖得厉害。
她强迫自己深呼吸三次，闭眼，再睁。
现实没变。
床还在，灯还在，楼下那家24小时便利店的招牌还亮着。
等等。
她猛地盯住窗外。
招牌……不亮了。
她冲到窗边，扒开窗帘。
街角那家“好又多”便利店，卷帘门紧闭，玻璃上贴着一张A4纸，打印的宋体字：“清仓闭店，谢绝退货。”
胶带歪了，右上角翘起一个角。
和梦里一模一样。
梦中灾变前第七天，这家店关门。
三天后，全市断电。
七天后，第一例本地感染出现在市三院发热门诊。
她站在窗前，冷汗顺着后背往下流。
“不可能……”她喃喃，“这不可能。”
可每一个细节都在对上。
她低头看手机，时间5:23。
父母六点半起床做早餐，她还有不到一个小时。
得去确认。
她抓起卫衣套上，鞋带都没系好就往外走，钥匙差点掉在地上。
楼道里很安静，只有她的脚步声。
她走得越来越快，最后几乎是小跑。
街角，便利店。
她站在那张A4纸前，伸手，没碰。
字体是宋体，字号14，行距1.5倍——和梦里那张一模一样。
胶带歪斜的角度，右上角翘起的弧度，甚至连纸张被风吹得微微颤动的频率，都分毫不差。
她耳边突然响起梦中的广播声，冰冷的女声，从便利店门口的喇叭里传出：“……物资调配系统将于72小时后全面瘫痪，请市民合理储备生活必需品。”
她猛地后退一步，撞上了墙。
“林小满，冷静。”
她掐自己掌心，“你现在是在现实，不是在梦里。”
可现实，正在变成梦。
她转身往回走，脚步虚浮，脑子里全是画面：冻死的狗趴在垃圾桶边，加油站爆炸的火光，新闻里那个戴口罩的医生倒下前说的最后一句话：“它不是流感。”
她推开家门时，手还在抖。
客厅里，母亲周兰芝己经在熬粥，锅盖边冒出白气，米香混着姜丝的味道。
父亲林建国坐在餐桌前看手机，老花镜卡在鼻梁上，眉头皱成“川”字。
“这么早去哪了？”
周兰芝回头，笑眯眯的，“买豆浆？
我锅里还有。”
“嗯……顺路。”
林小满坐下，低头盛粥，手稳了些，但指尖还是发麻。
她不敢抬头。
怕自己一开口，就会说：“妈，七天后机场会出现第一例感染，咱们得搬。”
电视开着，本地新闻。
女主播面无表情地念：“据世界卫生组织通报，东南亚多国出现不明原因高致死率肺炎病例，己有十余人确诊，死亡率超60%……目前尚未发现人传人证据，我国己加强边境检疫措施。”
林小满的手一抖，勺子磕在碗边，发出“当”的一声。
来了。
和梦里一模一样。
第一篇报道，措辞谨慎，强调“尚未发现人传人”，七天后，标题就会变成《本市发现首例境外输入病例，己启动二级响应》。
“这病离咱们远着呢。”
周兰芝端着粥走过来，顺手关小了电视，“吃你的，凉了伤胃。”
林小满低头喝粥，滚烫的米汤滑进喉咙，却暖不了心。
她想说点什么。
想说“别去人多的地方”，想说“赶紧囤点米面油”，想说“咱们得换个房子，现在的楼太低，海平面上升后会被淹”。
但她不能。
父母会怎么看她？
疯了？
魔怔了？
还是被小说荼毒太深？
她只是个27岁的国企行政，朝九晚五，朋友圈发的都是“今天也努力搬砖啦~”，谁会信她做了个预知梦？
她用眼镜片反光掩饰瞳孔的震颤，桌下的手指掐进掌心，靠疼痛保持清醒。
“小满？”
林建国突然抬头，“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“嗯……做了个噩梦。”
她挤出笑，“梦见公司裁员，我被开了。”
林建国哼了一声：“就你这佛系性格，裁谁都不会裁你。”
周兰芝笑：“就是，我们家小棉袄多稳当。”
林小满低头喝粥，没再说话。
稳当？
她在梦里靠吃老鼠肉活过第三个冬天。
她不是稳当，是还没崩。
早餐吃完，父母收拾碗筷，准备出门买菜。
林小满回自己房间，关上门，背靠门板滑坐在地。
她喘了口气，心跳还是快。
得找证据。
她爬起来，翻出书架最底层那本《末世生存指南》，书页发黄，边角卷起，三年前买的，当时只当小说看，扉页还写着：“闲来无事，当小说看。”
她翻开。
书页间，夹着一张泛黄的宣传单。
她抽出来。
“云南瑞丽国际赌石市场·夏令特展”。
字是红色的，纸张粗糙，右下角印着日期：2023年6月15日。
她盯着那行字，呼吸停了。
梦里，她逃亡第九年，被丧尸群逼进云南边境，躲进一个废弃的赌石市场。
那里有地下仓库，有净水设备，她靠它活了半年。
也是在那里，她死过一次——被感染者咬伤，高烧三天，醒来时发现自己躺在一张铁床上，旁边站着个戴指南针耳钉的男人。
可现在，她连那个男人都没见过。
这张宣传单，她根本不记得什么时候夹进去的。
她翻来覆去地看，没有邮戳，没有笔记，像是凭空出现。
她指尖发麻，一股电流从脊椎窜上后脑。
“我这不是被小说荼毒太深……”她摘下眼镜，揉了揉发酸的眉心，声音轻得像自言自语。
“是这世界，要完了。”
窗外，天终于亮了。
楼下的便利店还关着。
新闻里，肺炎的报道被切到财经频道，主持人笑着说：“市场信心依旧稳健。”
林小满坐在床边，手里攥着那张宣传单。
她不是主角。
她只是个不想让爸妈冻着饿着的普通女孩。
可现在，她知道了未来。
而未来，正在一步步走来。
相关推荐
