每年的小学毕业考试同时也是区重点中学的选拔考试，成绩优异者可以首接去区里上学。
因为过去十年，整个乡能考上区重点的不超过十个人。
"你必须考上。
"陈老师私下对邓鑫元说，"在乡中学读书，很难考上学。
"邓鑫元开始玩命学习。
每天天不亮就起床，借着灶台的火光背课文；放学后留在教室做题，首到看门的老大爷催他回家；晚上趴在煤油灯下写作业，常常到深夜。
1986年夏天，小学毕业考试如期而至。
那天早上，杨贵碧破天荒地煮了两个鸡蛋，塞进儿子口袋。
"别紧张，考不上就回家种地，饿不死。
"母亲的话听起来像是安慰，却让邓鑫元更加紧张。
考场设在乡中心校，全乡二百多名毕业生挤在五个教室里。
试卷发下来的那一刻，邓鑫元的手心全是汗，铅笔差点滑落。
但当他开始读题时，一种奇异的平静降临了——所有的题目都那么熟悉，仿佛是老朋友在向他打招呼。
邓鑫元站在村小学斑驳的石灰墙前，手里攥着那封己经看了十几遍的信。
汗水从他的额头滑落，洇湿了信纸的一角，但他浑然不觉。
"正坝区中学录取通知书"几个红色大字在阳光下格外刺眼。
"鑫元，真的考上了？
"班主任陈老师从教室里探出头，黝黑的脸上皱纹里夹着笑意。
邓鑫元点点头，喉咙发紧说不出话。
他想起三个月前那个清晨，全公社五年级的学生挤在镇中心小学的考场里，铅笔在试卷上沙沙作响的声音如同春蚕啃食桑叶。
那是他人生的第一场大考，比村里任何孩子经历过的考试都要正式、严肃。
"全公社就录取三个，你是其中之一！
"陈老师接过通知书，声音提高了八度，"快回家告诉你娘！
"邓鑫元这才如梦初醒，撒腿就往家跑。
布鞋踩在土路上扬起一阵细尘，路过村口老槐树时，几个乘凉的老人喊他，他也没停下。
"邓家那小子跑这么快，出啥事了？
""听说今天区中学录取通知到学校了，莫不是......"邓鑫元隐约听到背后的议论，脚步却没有丝毫迟疑。
转过两个土坡，那间低矮的瓦房映入眼帘，烟囱里飘出缕缕炊烟——娘在家。
"娘！
娘！
"邓鑫元冲进院子，差点被门槛绊倒。
邓母从厨房里出来，手上还沾着玉米面："慌慌张张的，怎么了？
""我考上了！
区里的中学！
"邓鑫元把通知书举到母亲面前，声音发颤。
邓母在围裙上擦了擦手，小心翼翼地接过那张纸。
她不识字，但那鲜红的公章和儿子闪亮的眼睛说明了一切。
突然，她的眼眶红了，一把将儿子搂进怀里。
"我儿有出息......有出息......"邓母的声音哽咽了。
晚饭时，邓母煮了两个鸡蛋，这是家里难得的奢侈。
昏黄的煤油灯下，邓母翻出针线筐，开始用旧衣服改制书包。
"娘，学费要三十五块钱呢。
"邓鑫元小声说，眼睛盯着碗里的鸡蛋。
邓母的手停顿了一下，又继续穿针引线："娘有办法。
"第二天一早，邓鑫元发现鸡舍里那两只下蛋的母鸡不见了。
灶台上放着一个小布包，里面是皱巴巴的纸币和硬币，数了数，正好三十五块。
村里很快传开了邓鑫元考上区中学的消息。
有人羡慕，说邓家祖坟冒青烟；也有人嗤之以鼻，说读书不如早点种地挣钱。
村支书送来五块钱，说是村里的奖励；远房表叔捎来几件旧衣服，说是给"未来的大学生"穿。