片刻的停留_第1章

1 凝望之门门开着。他坐在门槛上。门槛是石头的，冰凉，硌着***。他坐了很久，

从日头刚冒尖，到日头沉进西边山坳里。眼前是山，很大，一座叠着一座，挤到天边去了。

山是青的，很深的那种青，树也是青的，密密麻麻，风一过，就沙沙响，像有东西在里头爬。

天很高，蓝得发白。有时有大雁飞过，排着队，叫几声，声音拖得老长，从头顶滑过去，

不见了。他看着它们变成小黑点，直到眼睛发酸。村口那条土路，早上出去的人，

傍晚又回来了。扛锄头的，挑担子的，牵着牛绳的。脸上灰扑扑的，脚步沉沉地砸在地上，

扬起细细的土。他们从他眼前走过，像水淌过石头，没人看他。他看着他们，

看他们沾满泥的裤腿，看他们弯着的背脊，看他们走进各自的门洞，吱呀一声，门就关上了。

日头落了，天就暗下来。山变成黑黢黢的影子，蹲在那里。他还在门槛上坐着。一年过去。

山上的树叶子黄了，落了，盖在门槛前，被风卷着跑。他还是坐着。冬天来了，风像刀子，

刮得脸生疼。雪落下来，薄薄一层，盖在门槛上，盖在他破棉鞋上，也盖在远处的山上，

白茫茫一片。他还是坐着，缩着脖子，像块冻硬的石头。孩子们放学了，闹哄哄地跑过。

看见他，就停下来。“傻子！又在看山！”“山里有金子啊？看不够！”“喂！问你话呢！

哑巴？”他们朝他扔小石子，小土块。石子落在脚边，土块砸在门槛上，碎成粉末。他没动，

也没回头。眼睛还是看着远处，山，或者天，或者什么都没有。脸上什么表情也没有，

像蒙了一层灰。孩子们觉得没意思，推搡着跑开了。“没劲！真是个傻子！”天快黑透了。

屋里飘出饭香，混着柴火味。他娘出来了，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛。

她站在门里，影子长长地拖到门槛外。“哲娃，进来吃饭了。”声音轻轻的，带着点疲惫，

“坐一天了，不累么？”他没应声，也没动。他娘走近两步，粗糙的手搭在他肩膀上，

很轻地按了按。“看啥呢？山有啥好看的。”他慢慢转过头，看着他娘的脸。

那张脸被灶膛的火光映着，一半明，一半暗，皱纹很深。“娘，”他开口，声音有点干，

“人活着，为啥？”他娘愣了一下，像是没听清，又像是被问住了。她看着他，

看了好一会儿，眼里的光闪了闪，最后变成一种很深的、混着心疼和无奈的东西。

她扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。“傻娃子，”她声音更轻了，像是怕惊扰了什么，

“想这些做啥？活着就是活着呀。”她伸手想拉他起来，“看着你长大，吃饱穿暖，

没病没灾，娘心里就踏实了。将来……将来娶个媳妇，生个娃，日子就这么过呗。

”她拽了拽他的胳膊。他顺着那点力气，站了起来。腿坐麻了，有点晃。进门前，

他又回头看了一眼。山影已经彻底融进黑夜里，什么也看不清了。只有几只归巢的鸟，

扑棱着翅膀，在最后一点天光里划过几道模糊的黑线。门在他身后吱呀一声关上，

把最后一点光亮也吞没了。灶膛里的火，噗地一声，熄了。

2 投向远方的问号门外的石阶依旧冰凉，他不再像块被冻住的石头。问题还在心底硌着。

娘那“吃饱穿暖”的回答，像落在门前的树叶，被风吹走了。他坐在教室里，窗外还是山，

天，树。同桌的小胖正舔着嘴唇，眼珠盯着讲台上刚放下的一袋麻饼。

他戳了戳小胖油亮的袖子。“喂，”声音不大，“人活着……是图个啥？

”小胖扭过满是汗珠的脸，不耐烦地咂咂嘴。“图啥？图中午那块麻饼呗！能不好吃？

活着不就图个快活！”说完，舌头又溜出来舔了一圈，眼睛早粘在麻饼袋上。他转回头。

麻饼？娘蒸的白馍也香甜。可光为这个？放学后，他磨蹭到最后，溜进老师办公室。

李老师正埋头改一摞厚厚的作文本，红墨水刺眼。“老、老师…”他声音像蚊子，

“人活着…有啥意义？”李老师抬起头，扶了扶眼镜，厚镜片后的眼亮了一下。“哦？

小哲啊，这问题问得好！”他放下红笔，露出赞许的笑，“意义嘛，在于学习知识，

充实自己，以后成为有用的人才，为国家、为社会做贡献！就像课本里那些了不起的人一样，

做栋梁！”他木木地点点头。栋梁？很重吧？村里的房子，木头柱子埋在土里，撑着。

可他只想问问天为什么蓝，鸟为什么飞。柱子们知道答案吗？天擦黑，爹扛着锄头回来，

裤腿裹着厚泥巴，脸像沟壑纵横的地。烟袋锅子在门框上磕了磕，火星四溅。

他跟着爹收拾锄头。“爹，”他拿起沾满干泥的锄刃，铁腥味直冲鼻子，“人活着为啥？

”爹的动作顿住了。沉默像地里的土块，一块块压下来。他继续慢慢磨锄刃，锉刀刮在铁上，

嘶啦嘶啦响。“为啥？”爹终于开口，声音像锄头刨在硬土上，“吃饭！穿衣！

养壮实身子骨，能下力干活！”爹抬眼瞟了他一下，浑浊的眼珠没什么光，“别扯闲篇。

能囫囵个过完这辈子，就是造化。”他看着爹沟壑里的汗渍和尘土。干活，吃饭，活。

这答案硬得像锄头把，可心里那块空的，还是空的。鸟在天上飞，就为找虫子吃吗？晚上，

油灯芯一跳一跳。娘的“吃饱穿暖”，爹的“干活吃饭”，老师的“栋梁”，

像搅在一起的碎谷糠，呛得他喘不过气。他们知道的，太少了？得去问知道更多的人。

他摊开一张皱巴巴的草纸，铅笔头只剩短短一截。他写得很慢，很用力，

铅笔芯折断了两次：“你好，我叫小哲。人活着的意义是啥？我问过，答案都不一样。

您知道吗？盼望回信。”信要邮票。八毛一张。他早饭不吃咸菜，省五分。

娘给买本子剩的钱，藏进门槛缝里。帮着磨豆腐的老王头推了几回沉重的石磨，

老王头嘿嘿笑着塞给他一枚生锈的铜板。捡蝉蜕卖给药铺，像搜寻细小的金叶子。

一枚枚硬币、角票，在掌心焐得温温的，裹进一小块洗得发白的旧手帕里，

藏在枕头底下最硬的草芯里。攒了很久。小卖部的玻璃柜台上落着灰。

穿着褪色绿邮差服的男人打着哈欠。他把那小布包摊开，几枚发亮的硬币，几张毛票，

凑齐了八毛。硬币撞着柜台发出清脆的响。信要寄给书上的人：报上照片里，

坐在会议桌正中央一脸严肃的县里“干部”；报纸角落，

剪着大彩球的“有钱大老板”；一本翻烂的小说后页印着的“作家”。他踮起脚，

够着那个墨绿色、锈迹斑斑的邮筒口。信纸带着铅笔的涩味，轻轻塞进去。“咚”，

很轻一声，掉下去了。他手心有汗。日子一天天过。他放学路过小卖部的脚步快了。

邮差摇头的次数很多，比地里能发芽的豆子还多。有时邮差喊住他，

递来个硬邦邦的牛皮纸信封。一次是“干部”寄来的。信封很挺括，像新锄的木把。拆开，

是张冰冷的、光滑溜的纸，印着他不认得的复杂表格和红圈圈。关于他的问题，一个字没有。

像块打水漂的薄石片。又一次，字迹潦草得像被风吹倒的禾苗：“意义就是实现目标！加油！

”落款像个花哨的章。他攥着这张轻飘飘的纸，风一吹就哗啦响。像敷衍的一粒沙子刮过。

有一天，收到一个有点厚、信封软软的邮件。字迹清晰，像流淌的小河。

是那位“作家”的回信。信很长，说文字就像在黑地里摸索火柴，“点燃一点光，照见自己，

也照见别人心里那点东西。”作家说，“路是走出来的，不是画在纸上的。

你心里也藏着一只没见过的鸟，得想办法让它自己叫出声儿。”还夹着一小本薄薄的旧诗集，

纸页黄了，透着墨水和尘土的混合气味。他把这本薄薄的小书，压在那本厚厚的小说下面，

比爹的酒瓶藏得还深。又是失望居多的一天。放学路上，邮差突然在他身后喊：“哎！哲娃！

还有一封！怪模怪样的！”他站住。递过来的信，信封粗糙发黄，像是自己糊的。

邮票上的图案是只没见过的鸟，栖息在同样没见过的、光秃秃的红山上。

字是用粗粗的碳笔写的，一个个字像在地上站稳的人，有点歪，但骨架扎实。地址是他家。

落款只有几个字：“一个行路人”。捏着信封，边缘的纸茬有点扎手。又一封。他捏着信。

信封糙糙的，带着点……灰尘和风的味道。3 灰尘里的回声信很糙。捏在手里，

不像别的纸，滑溜溜的。信封是黄的，有点毛边，像晒干了的玉米叶子。邮票上印着个怪鸟，

站在一片红石头山崖上，山崖光秃秃的，风吹都吹不出声音的样子。字是用粗炭笔写的，

一笔一划，站得有点斜，但根扎得很深，透进纸背。信封正面就写着他的名字：“阿哲”。

笔道重得像石头砸在泥地上。他把信揣进怀里。那块揉洗得发硬的蓝布口袋贴近皮肉，

能感觉到信纸粗拉拉的棱角。他没在路上拆。风从野地里卷过来，

带着腐烂秸秆和干土的味道，吹得他头发往眼睛上黏。一直走到自家那扇吱呀响的老木门前，

他才掏出信。门槛冰凉，硌着***的老地方。他坐下去，把信放在膝盖上，摊平。

信封上的落款是简简单单几个字：“一个行路人”。他撕开信封的动作很慢。邮戳模糊不清，

像是来自很远的地方，名字被风沙咬掉了半截。里面没有花哨的信纸，还是那种粗糙的黄纸，

折叠的印痕很深。阿哲：纸上跳出来的第一个词就是他名字，不是“小哲”。两个字很沉实。

“我虽然没有收到你的来信……”笔顿了一下，

墨水洇开一小块“但我知道你对这事……看得重。”村道上，挑担的汉子刚过，

扁担吱扭作响。老狗卧在柴垛边，半眯着眼。他盯着“看得重”那几个字，

胸口里有什么东西闷闷地撞了一下，钝的。“我也想过这事。很久。也想得很苦，

像被它吃了。”写到这里，字迹似乎松动了些，墨水跑得快了点。“按着别人踩出来的印子，

我走了挺长一段。读书，考试，进了城，上班，做那格子间里的工。”眼前蒙上一层灰。

他想起自己办公室窗外那个永远亮着巨大“拆”字的工地围墙，想起桌上冰冷的塑料杯，

想起键盘上永远除不净的油腻腻的指印。呼吸有点发紧。“日复一日啊，

熬得人像一截子烧尽的木头芯子，发灰，发软。”笔迹又往下沉，压得纸都要破了。

“又想起这事来。人这么活着，就为熬干这截木头？浑浑噩噩？”他耳边嗡嗡作响，

像是夏天无数蚊虫在野地里开会。膝盖上信纸粗糙的纹理刮着手指肚。“应该不是。

”笔猛地扬起来一截，透出股劲儿。“后来有次，在一个别人扔的报纸堆上，

”墨水流畅起来“瞅见张照片。是条河，宽阔得没边，水是红的，天边的太阳又大又圆，

像个咸蛋黄。河的名字也怪，像是被人咬碎了念出来的。

”那封信纸似乎也透出一点遥远的光亮来，不像村口浑浊的日光。“就那一眼！心口这儿，

像被看不见的锥子狠狠捅了一下，跟着就发了疯似的狂跳起来！像是它自个儿醒了，

活过来了！”他下意识地抬手按在自己心口。油灯下书页里一闪而过的雪山轮廓，

图书馆灰尘里那本旧杂志上湛蓝湖水的照片……心脏在掌心跳动，沉甸甸地撞在肋骨上。

“我明白了。虽然说不明白是啥滋味，但我他娘的明白了！”信纸上的字简直要飞出来，

“这活法不对！得走！立刻！马上！”信纸往后翻。笔迹有些乱，像是边走边写，

手不稳：“辞了。卷起个破包。出门那天，城里的天还是阴沉沉灰扑扑。

”他想起自己捏着那张打印着“辞职报告”的纸，走出写字楼旋转门时，

玻璃幕墙映出的那个模糊、僵硬的人影，像个被挤扁了的纸盒。“刚开始？嘿！

‘远方’这东西，可真是后娘养的，王八蛋！风像刀子割脸，露水能淹死人，

饿了啃硬饼子硌掉牙，找不到地方撒尿憋得肚子疼！想掉头！”喉咙里干得发苦，

像又嚼了一把粗粝的麦麸。他把手指抠进膝盖缝里。“可不行啊！”墨水用力戳在纸上，

几乎把纸捅穿，“脑子里全是那张画！那条红河！那个滚圆的咸蛋黄日头！

还有那些只在纸上、画片里活着的，没见过的山水，没听过说话的怪人！”字迹渐渐稳下来，

透出一种疲惫却又满足的气息。“熬着。走着。遇见过一家子骑自行车穿沙漠的疯子，

给一个塌方埋了半截的老喇嘛递过水，在个山沟沟里跟一群小孩儿分食过半个烧焦的兔子。

”信纸翻动，发出沙沙的细响，像脚步踩在枯叶上。“走走停停，看够了，也就值了。

”“到现在，我想说声——”这里的笔格外轻快“谢谢！

谢谢那个年头还敢把辞职信摔在领导桌上的那个傻瓜！

”一种真心的、滚烫的东西透过纸背传过来。“要是他窝在那个灰盒子里熬干了油，

今天的我，就真成渣滓了。”笔痕在这里拖得很长，像是用力划下一道横线，隔开了什么。

“走了这么些年，趟了些泥泞，受了些风寒，心反而清亮了。”墨水的流速再次缓慢下来，

像是沉淀后的深流。“有些话想告诉你，是我这路趟出来的实打实的。”“人这辈子活个啥？

”字很重，像是在叩问“不在爹娘嘴里，不在书本子上印的那些金光闪闪的字儿里，

更不在你老板、邻居、甚至我这千里外一张破纸上喷的唾沫星子里！”这里字迹歪斜得厉害，

像是带着一丝冷笑“它在你自己这儿！”笔尖狠狠一顿，“在这儿！跳动的，热的，

这玩意儿里头！”有个墨点粗重地洇开，像是指着自己心口戳了一下“你还小，

身板子可能还没长开，心的翅膀子也可能还没硬，看不远，听不清它到底在嚷嚷啥好地方。

”字迹又柔和下来，像是带着劝慰的叹息，“别急。别忙着像我一样慌慌张张扎进风里去。

有些事急不得。你得让它自个儿长，自个儿慢慢透亮起来。得给它点工夫。”他读到这里，

屏住了呼吸。“阿哲，停一停。”纸页上仿佛能听到一声悠长的呼吸别急着追答案，

“先看看你这颗心，它搁哪儿觉着舒坦？在阳光底下蹦得快？

还是在安静角落里安稳地喘气儿？它在为什么东西发亮？又为什么玩意儿憋得慌？