清晨五点半，福兴里的青石板路还沾着夜露。林深蹲在巷口的老槐树下，用抹布反复擦洗那辆二手餐车——车身锈迹斑斑，前挡风玻璃裂了道缝，却被他用透明胶带缠得整整齐齐。这是他从废品站花了80块淘来的，车斗里放着张奶奶给的竹蒸笼（带着股陈年竹香）、王姐送的搪瓷面盆（边沿磕掉一块瓷），还有半袋王建国教他泡的当归（叶片皱巴巴的，却还留着药香）。“小林，我来帮你搭棚子！”隔壁修自行车的老陈扛着两