她站在门口，穿着一双白色的帆布鞋，手里拎着个半满的帆布包，头发扎成马尾，脸上没化妆，看起来比平时憔悴一点，但眼神里的冷淡，却比空调风还刺骨。
林舟赶紧接过她的包，想往沙发上放，却被苏晴拦住：“不用了，包里都是我的东西，一会儿我就带走。”
林舟的手僵在半空，他看着苏晴，声音有点发颤：“你……什么意思？”
“林舟，我们分手吧。”
苏晴的语气很平静，像是在说一件无关紧要的事。
林舟的脑子“嗡”的一声，耳朵里全是嗡嗡的鸣响。
他下意识去拉苏晴的手，指尖刚碰到她的手腕，就被她猛地躲开。
“为什么？
是因为我还没找到工作吗？
再给我点时间，我昨天面的那家互联网公司，HR说会尽快给回复，还有智能家居的那家，我觉得很有戏……别自欺欺人了。”
苏晴打断他，她走到房间中央，环顾了一圈这个狭小的空间——晾在窗边的旧T恤，桌上的矿泉水瓶，墙角堆着的纸箱，每一样都在提醒她，这里的生活有多窘迫。
“林舟，我跟你在一起三年，从大二到现在，我等了你一年，可你呢？
毕业一年，投了两百封简历，连个正经的offer都没有。
我妈昨天给我打电话，哭着说我怎么找了个没本事的男朋友，说张阿姨介绍的那个男生，在国企当主管，月薪两万多，首付都能自己凑，你能吗？”
“我能！”
林舟突然提高声音，他想证明自己，可话一出口，就觉得底气不足。
他确实没本事，毕业一年，没给苏晴买过一件超过五百块的礼物，连她生日时，都只能送一支一百多块的口红；他没带苏晴去过一次高档餐厅，没陪她看过一场演唱会，甚至连房租，有时候都要靠苏晴接济。
“你能什么？”
苏晴的眼眶红了，语气里带着委屈和失望，“你能找到月薪两万的工作吗？
你能在上海买个厕所大小的房子吗？
你能让我不用再跟我妈撒谎，说你过得很好吗？”
林舟看着苏晴，喉咙像被堵住一样，说不出话来。
他想起大二时，苏晴跟他在一起的样子——那时候他穷，每天只能带她去学校食堂吃饭，苏晴却笑着说“食堂的糖醋排骨比外面好吃”；那时候他没本事，只能在操场边的长椅上跟她聊天，苏晴却靠在他肩膀上，说“以后我们要在上海有个家”。
可现在，一切都变了。
“我不是嫌你穷，是嫌你没希望。”
苏晴弯腰拎起帆布包，里面装着她留在这儿的几件衣服，还有她当初送给他的情侣杯——现在，她要一起带走了。
“林舟，我今年二十西岁了，我耗不起了。
我想找个能给我安全感的人，想过稳定的生活，这些你给不了我。”
她走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，却没有回头：“你就守着你的‘再等等’过一辈子吧，我祝你以后能找到一份好工作。”
门“砰”地一声关上，把林舟的声音堵在喉咙里。
他瘫坐在椅子上，看着空荡荡的房间，窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。
他突然觉得，这座他拼尽全力想扎根的城市，连一丝风都带着恶意，把他的骄傲和希望，吹得粉碎。
林舟从抽屉里翻出那支他送给苏晴的口红，是豆沙色的，苏晴说很显白。
他当初攒了半个月的生活费买的，现在，苏晴没带走，或许是忘了，或许是觉得没必要了。
林舟把口红攥在手里，指甲掐进掌心，疼得他眼泪终于掉了下来。