她没问这是什么材质，也没问它能不能被复制。
她只记得昨晚爬消防梯时，手滑那一下，不是因为铁锈，而是她盯着手机屏幕里那个“他没说实话”的草稿，忘了自己还在半空。
今天她没隐身。
她站在天台门口，风从背后推着她，像催她进考场。
门是虚掩的，没锁，但门缝里透出的光不是日光，偏红，像烧到一半的炭。
她推门进去。
天台空了大半，中央地面裂开一道口子，边缘整齐得不像人为。
下面不是楼板，是一条向下的阶梯，嵌在混凝土里，每级台阶上刻着细密纹路，像是烧焦的电路板。
“你来了。”
声音从下面传来，不高，也不冷，就是那种“我知道你会来”的语气。
她没应，往下走。
台阶窄，只能侧身，脚底传来温热，像踩在刚熄火的炉子上。
到底了，是个通道。
墙是灰黑色金属，表面有流动的暗纹，像血管在皮下蠕动。
空气里有股味，不是烟，也不是焦糊，是火熄灭后那种空荡荡的虚脱感。
龚奕靠在墙边，袖子卷到手肘，手里捏着一根火柴。
没点。
“你昨天爬了七层消防梯，体力值掉到临界点，系统没提醒你？”
他抬眼。
“提醒了。”
她嗓音有点哑，“但我没得选。”
“没人有得选。”
他划着火柴，轻轻一抖，火苗窜起半米高，贴着墙根扫了一圈。
那些暗纹突然亮了，蓝紫色光顺着纹路爬升，通道尽头的门“咔”地滑开。
火灭了，火柴成灰。
“系统只管发任务，不管保命。”
他往前走，“我们才管。”
门后是个厅，西面墙都是垂首的金属格栅，地面中央有个圆形凹槽，首径三米，里面铺满灰烬。
他站上去，脱了外套搭在臂弯。
“看好了。”
他蹲下，指尖按进灰里。
火从他指缝里钻出来，不是往上烧，是贴着地面蔓延，像活物。
灰烬被点燃的瞬间，火流开始分叉，爬成街道、建筑、立交桥的轮廓——是她上班那条路，精确到便利店门口的雨棚角度。
“这城市有三百七十二个异能者，登记在案的。”
他声音低下去，“但系统不是福利社，是筛选器。”
火蛇突然暴起，缠上天花板，炸开成一片火网。
街道模型开始扭曲，大楼倾斜，火流冲进“地铁站”，把“人群”卷成灰点。
“第一波异能暴动，三个月后，沿海三城。”
他盯着火，“不是演习，不是测试，是清洗。
活下来的，不是系统选的，是自己选的。”
夏晴喉咙发紧。
她想说“你凭什么信”，可她昨天翻窗时，红外探测器确实每十二秒扫一次，保洁车经过会干扰零点八秒——他连这个都知道。
“你控火……能到什么程度？”
她问。
他没答，只是抬手。
火从灰烬中升起，不再模拟城市，而是凝成一个人形，轮廓模糊，但动作清晰：走路、抬手、回头。
火人站定，转向她，没有脸，但她觉得它在看自己。
“这是你。”
他说。
她后退半步。
“不是现在，是三天后的你。”
他指尖一勾，火人突然自燃，烧成一团，又猛地收缩，只剩一颗火心，“如果你继续用隐身躲主管、躲裁员、躲现实。”
火心熄灭。
厅里暗了一瞬。
“系统给你异能，不是让你当透明人。”
他从灰烬里捡起一块焦黑的金属片，递给她，“这是上一个用隐身撑过暴动的人留下的。
他躲了七天，第八天，异能反噬，把自己烧成了这玩意。”
她没接。
“你以为隐身是为了活？”
他冷笑，“其实是系统在抽你生命力。
每次使用，都在透支。
你现在的生存值是19，不是数字，是倒计时。”
她终于开口：“那你呢？
你为什么能活？”
他低头看自己的手，掌心有道旧疤，像是被火灼穿的。
“因为我从第一天就知道——”他抬头，“火不是工具，是代价。
我烧东西，也烧自己。
每控一次火，寿命少三分钟。”
他抬起手，掌心又燃起一小簇火，稳定，不跳。
“但我愿意烧。
因为有人得活下去，得知道真相。”
他把那块焦金属塞进她手里。
烫。
“你昨晚爬消防梯，是想活，还是不想死？”
她没动。
“回答我。”
“……不想死。”
“那就别再躲了。”
他熄灭火，厅里彻底黑了，只剩通道口透来的微光，“明天同一时间，带它来。
想清楚——你是要继续当个系统里的数据，还是当个能烧出自己痕迹的人。”
她攥着那块焦铁，边缘割进掌心。
转身往通道走时，脚底的热感更明显了，像是地面在吸她的体温。
走到台阶中段，她回头看。
火又亮了。
不是他点燃的。
是那些墙上的纹路，自己烧了起来，蓝紫色火光里，浮现出一串数字：**72:19:03**她认得这个格式。
是倒计时。
她的手机在口袋里震动了一下。
她没掏出来看。
只是加快脚步，往上走。
头顶的天台门还在原位，风吹得它轻轻晃。
她推门出去，阳光刺眼。
手里的金属片突然发烫，表面焦黑剥落，露出底下一行刻痕极细的字：**你没看见的，才是真的**