八月的太阳毒辣，汗水顺着她的刘海滴到水泥地上，瞬间蒸发。
“穗穗！
快看！
你在第三张名单上！”
林圆圆的声音从人群里炸开，她挤过来，一把拽住小穗的手腕，“我就说你能考上！”
小穗的视线跟着圆圆胖乎乎的手指移动，终于在“高一（7）班”的名单末尾找到了自己的名字——田小穗，录取分数线：528分，实际分数：528分。
“压线……”她喃喃道，喉咙发紧。
身后传来一声嗤笑：“又是乡下来的，估计连校规都看不懂吧？”
小穗没回头，但圆圆猛地转身，瞪向声音来源：“喂！
你哪个班的？
有种报上名来！”
那人翻了个白眼走开，小穗拉住圆圆：“算了，别惹事。”
她低头盯着自己的名字，像是要把那三个字盯穿。
528分，一分不多，一分不少。
承：父亲的沉默与母亲的唠叨回家的公交车上，小穗攥着录取通知书，手心全是汗。
“我就说你能行！”
母亲嗓门大，引得车上人侧目，“咱们老田家祖坟冒青烟了！”
父亲坐在最后一排，没说话，只是从兜里摸出一把晒干的桂圆，塞进小穗手里。
小穗低头剥壳，桂圆肉甜得发腻。
她知道，父亲昨晚又去果园守夜了——今年雨水少，果子长得不好，家里还欠着化肥钱。
“学费多少？”
父亲突然问。
“一学期两千八，住宿费另算。”
小穗小声回答。
父亲“嗯”了一声，又沉默了。
母亲絮絮叨叨：“住宿好，省得每天赶车！
对了，你得跟城里孩子好好学，别总惦记着地里那点事儿……”小穗没应声，只是把脸转向窗外。
远处的山坡上，她家的果园在烈日下蔫头耷脑，像极了此刻的自己。
报到那天，小穗拖着编织袋行李，站在宿舍楼前发愣。
“307……307……”她念叨着，抬头看着斑驳的门牌号。
“喂，让让！”
身后传来不耐烦的声音。
小穗赶紧侧身，一个扎高马尾的女生拎着行李箱大步走过，香水味呛得她打了个喷嚏。
“307在这边。”
一道清冷的声音从背后传来。
小穗回头，看见一个戴黑框眼镜的女生，正用酒精棉片擦着手。
“陈雪。”
对方简短地自我介绍，指了指隔壁床，“你睡这儿。”
小穗局促地点头，刚要道谢，宿舍门又被推开——林圆圆抱着一堆零食冲进来：“穗穗！
我们居然同宿舍！
天啊这一定是缘分！”
陈雪皱眉：“零食不能放柜子里，会招蟑螂。”
圆圆夸张地捂住胸口：“学霸大人，给条活路吧！”
小穗看着两人斗嘴，突然觉得，高中生活或许没想象中那么可怕。
“下面进行数学摸底测试。”
班主任推了推眼镜，“不及格的，周末留校补课。”
小穗盯着试卷，眼前发黑。
函数、几何、数列……这些字眼像天书一样在她眼前飘。
她偷偷瞥向西周——陈雪笔走如飞，圆圆在草稿纸上画小猪，其他人也都埋头疾书。
“还有十分钟。”
班主任的声音像催命符。
小穗一咬牙，在最后一道大题下面画了棵小树苗，旁边写：“这题不会，但我会种地。”
交卷时，班主任盯着她的“答案”，眉毛挑得老高。
第二天早自习，小穗被叫到办公室。
班主任把手机推到她面前——校园论坛热门帖：《高一新生用种地梗嘲讽数学考试！
》配图正是她那道“树苗题”。
评论区炸了：这妹子勇啊！
农民子弟滚回乡下！
其实画得挺可爱……小穗腿发软，却听见班主任说：“校长要见你。”
——她不知道，这场风波，将彻底改变她的高中生活。