档案室的灯不再闪烁，保温杯底的青铜钥匙静卧在金属台面上，边缘血迹干涸发黑。
陈烬将电子表按在太阳穴，震动频率与心跳同步，压制着颅内持续的刺痛。
他起身，解开衬衫第二颗扣子，把女尸照片塞进内袋，贴近胸口。
他穿过空荡的走廊，脚步压在水磨石地面上，没有回声。
法医中心B区有三道门禁，三年前他还能刷指纹通行。
现在，权限被注销，门锁绿灯熄灭。
他绕到通风井检修口，掀开盖板，爬进管道。
铁皮内壁积着薄灰，指尖划过留下断续痕迹。
爬行十五米后，下方传来液体滴落的节奏——不是水，是氰化物溶液沿颅骨缝渗出的微响。
他撬开格栅，顺势垂落，单手稳稳撑地。
解剖室灯光惨白。
莫三声背对门口，穿一件褪色蓝袍，袖口卷至肘部，正用注射器将透明液体注入女尸颅腔。
针头没入枕骨大孔，推注时动作缓慢，像在完成某种仪式。
不锈钢台面反射冷光，一柄手术刀横放于托盘边缘，刀柄藏在圣经翻开的夹页中。
陈烬走近三步。
“颅骨漂白，用氰化物。”
他声音平稳，“市局条例第十三条，禁止非必要化学处理。”
莫三声没回头，继续推完药剂。
针管抽出，一滴溶液坠落，在台面腐蚀出微小凹痕，形状收束成五角，尖端朝上。
倒五芒星。
“尸体不会说谎。”
莫三声终于开口，手指轻抚圣经封面，“但活人会篡改报告。
你来干什么？”
“看她的手。”
陈烬从怀中取出照片，摊在台边，指尖指向女尸右手掌心，“三道平行划痕，深达真皮，收束于掌丘。
这不是挣扎伤。”
莫三声目光扫过照片，喉结微动。
“是压刻。”
陈烬说，“硬物施压，形成符号。
你见过。”
空气凝滞。
通风系统低鸣，像某种呼吸。
莫三声缓缓合上圣经，左手滑过书脊，无意识按住夹层中的刀柄。
编号“7-1”在灯光下若隐若现。
“你怎么知道那是血符？”
“因为二十年前。”
陈烬向前半步，声音未抬，“七井村七具尸体，喉骨断裂处，都有相同的刻痕。
贯穿软骨，呈放射状。
你验过，对吗？”
解剖台下的抽屉轻微震动，莫三声的手指猛然收紧，指节泛白。
他没否认。
“那晚的尸检报告里，没有这记录。”
陈烬盯着他，“你隐瞒了。”
“我封存了。”
莫三声低语，“不是隐瞒。
是保护。”
“保护谁？”
“不是谁。”
他抬头，眼神锐利，“是保护‘看见的人’。”
陈烬没追问。
他转向女尸，掀开遮布，凝视颅骨额窦区。
皮肤己剥离，骨面光滑，但在强光斜照下，一道细微反光闪过——金属嵌入骨缝，仅露一点边缘。
“你漏了。”
他说。
“什么？”
“那里有东西。”
陈烬指向额窦，“金属反光。
你漂白时没发现。”
莫三声眯眼，取探针轻探。
骨缝狭窄，探头卡住。
他换用细钩，缓缓勾出一截物体。
青铜质地，半指长，断口参差，表面蚀刻倒五芒星，边缘磨损严重，似曾断裂后拼合。
他将钥匙放入托盘，金属碰撞声清脆。
陈烬伸手。
“别碰。”
莫三声拦住，“这东西沾过颅腔，可能带病原体。”
“我己经碰过她的照片。”
陈烬不退，“而且，它不属于现代法医流程。
它被刻意藏进去的。”
莫三声沉默片刻，递出钥匙。
指尖相触的瞬间，陈烬掌心骤然灼痛，仿佛被烙铁贴上。
视野一黑，七秒画面强行切入——雨夜，泥泞，枯井边缘长满青苔。
一只手将钥匙插入石槽，青铜与石质摩擦发出刺耳声响。
井壁刻痕亮起暗红，血符浮现，纹路与女尸掌心完全一致。
远处传来童谣哼唱，音调扭曲，无法辨词。
画面消失。
陈烬踉跄后退，撞上器械柜，鼻血渗出，滴在托盘边缘，未落。
“你看见了？”
莫三声盯着他，“不是幻觉？”
“二十年前。”
陈烬抹去血迹，声音发紧，“同一把钥匙，插入井壁石槽。
血符亮了。”
莫三声眼神震动，随即压低声音：“你接触尸体时，会回溯？”
陈烬没回答。
他不能说。
一旦提及能力本质，幻听将立即侵入，视界变黑。
“你不说我也知道。”
莫三声忽然冷笑，“你眼瞳变了。
遇光扩散，灰蓝色——那是‘终瞳’的征兆。”
陈烬瞳孔一缩。
“七井案当晚，我验过三具尸体。”
莫三声转身，从墙角保险柜取出一个铁盒，打开，里面是一叠泛黄照片，“最后一个死者，是个孩子。
七岁左右，男性，喉骨断裂，掌心有血符压痕。
但报告里没有他。”
他抽出一张照片，推到陈烬面前。
男孩仰面躺在泥水中，双眼睁开，掌心朝上。
三道划痕清晰可见，与女尸如出一辙。
脖颈扭曲，断裂点与女尸一致——从右向左第三根软骨先裂。
陈烬呼吸停滞。
照片右下角，时间戳：1994年6月17日23:56。
正是他失踪的那夜。
“这孩子……”莫三声盯着他，“是你。”
陈烬没否认。
他无法否认。
记忆残片在脑中翻涌：雨，井，手，钥匙，低语。
他记得自己被推入黑暗，然后——空白。
“你母亲死前，留下一块电子表。”
莫三声从铁盒底层取出一枚旧物，“她说，如果孩子回来，就交给他。
表背刻着‘活下去’。”
陈烬左腕上的表带微微发烫。
“她知道会发生什么。”
莫三声低声，“她知道‘灰帷’会回来。
她也知道，血符不会只出现一次。”
“女尸掌心的符号。”
陈烬终于开口，“和七井案的，是同一个？”
“不只是同一个。”
莫三声翻开女尸解剖图，“是同一把工具刻的。
刃口磨损轨迹一致，角度偏差小于0.3度。
这是同一个人，二十年后，再次使用同一把刻刀。”
空气凝固。
陈烬盯着托盘中的半截钥匙。
它断裂的边缘不规则，像是被暴力掰开。
另一截，可能还在某人手中。
“这钥匙能打开什么？”
“不是门。”
莫三声摇头，“是‘唤醒’。
二十年前，七把血符钥匙，对应七口枯井。
每把插入石槽，血符亮一次。
七次之后，‘门’才会开。”
“现在是第二次？”
“第一次是你母亲死的那晚。
第二次，是昨夜女尸被杀时。”
莫三声盯着他，“你感觉到了吗？
回溯时，除了画面，还有别的？”
陈烬想起那低语。
古老，扭曲，像在念咒。
“声音。”
他说，“不是人话。”
“咒文。”
莫三声低语，“星宿祭的开启词。
二十八星宿，二十八祭品。
每死一人，星位亮一盏。”
“女尸是第二个？”
“第二个献祭者。”
莫三声合上铁盒，“但不是祭品。”
“谁才是？”
“能看见七秒回溯的人。”
莫三声首视他，“你。”
陈烬沉默。
头痛加剧，鼻血再次渗出，顺着人中滑落，滴在托盘中，正好落在半截钥匙上。
血珠缓慢扩散，覆盖倒五芒星纹路。
莫三声忽然伸手，将钥匙翻转。
背面刻有一行极小文字，被血迹浸染，模糊不清。
他用棉球擦拭，字迹显现：“七归一，血连符。”
陈烬瞳孔收缩。
“这是预言。”
莫三声声音发沉，“也是倒计时。
七次献祭后，所有血符连通，仪式完成。
而你，是最后一个环节。”
“为什么是我？”
“因为你活着回来。”
莫三声盯着他，“七井案当晚，你被推入祭坛，却没有死。
你成了‘例外’。
而‘灰帷’的仪式，容不得例外。”
陈烬抬手，摸向左腕电子表。
活下去。
母亲的遗言，不是祝福，是警告。
莫三声将钥匙装入密封袋，递给他：“带回去。
别让任何人知道它存在。”
陈烬接过，钥匙隔着塑料袋贴在掌心，灼痛再次袭来。
但这次，他没有退缩。
“你为什么帮我？”
他问。
莫三声低头，翻开圣经，手指停在某页。
一行手写批注浮现：“我母自焚前，掌心亦有血符。”
他没抬头，只说：“因为我也在等第七个夜晚。”
陈烬转身走向门口。
手触门把时，莫三声忽然开口：“下次回溯，如果看见无面人——”他顿住。
陈烬回头。
“别看它的眼睛。”
门开，走廊灯光照入。
陈烬迈出一步，身后解剖灯忽然熄灭。
黑暗中，莫三声站在台前，手指划过圣经夹层，抽出那柄编号“7-1”的手术刀。