第2章 回归
薛嘉的信渐渐稀疏，字迹也染上了仓促，偶尔会提到某处阵地险象环生，却总在末尾添一句“勿念，朕安好”。
我将那些信叠得整整齐齐，压在妆奁最底层，每日去佛堂的时间越来越长，烛火在蒲团前明明灭灭，映着案上那串他出征前塞给我的菩提子——他说这是外祖早年求的，能保平安。
秋末的一日，内侍监总管慌慌张张闯进来时，我正在给窗台上的梅树剪枝。
他手里捏着八百里加急的军报，声音发颤：“娘娘……前线传信，皇上遇袭，中了流矢……”剪刀“哐当”落在青砖上。
我盯着他手里那卷染了暗红的帛书，指尖突然冰凉。
总管还在说什么“军医正在救治暂无性命之忧”，可那些话像隔着一层水，模糊不清。
首到夜露打湿了窗纱，我才缓缓起身，走到镜前取下凤钗，换上一身素色常服。
“备车，去宫门候着。”
我对身后的侍女说，声音平静得不像自己。
接下来的日子，宫城像是被按下了暂停键。
朝臣们每日在养心殿外候着消息，林丞相拄着拐杖来见过我一次，老人家浑浊的眼睛里满是担忧，却只说：“丫头，撑住，薛家的人，没那么容易倒下。”
我点头，给他递了杯热茶，忽然想起他当年说姐姐“赔上了自己”，原来有些命运，真的会沿着血脉，悄悄缠上来。
第七日清晨，天边刚泛白，宫门外传来了马蹄声。
不是凯旋的鼓乐，只有一行疲惫的亲兵，簇拥着一辆蒙着白布的马车。
我站在丹陛上，看着为首的将领翻身跪地，声音嘶哑：“臣……护驾不力，皇上他……”后面的话，我没听清。
耳边只有风穿过宫阙的呜咽，像极了那年薛嘉在偏殿外，用竹管吹进来的迷烟。
原来有些香气，早己刻进了骨头里，哪怕时隔多年，依然能瞬间扯出五脏六腑的疼。
亲兵掀开布帘时，我踉跄了一下。
薛嘉躺在车里，脸色白得像纸，胸前的箭伤被草草包扎，血迹却还是洇透了层层白布。
他眼睛闭着，长长的睫毛上还沾着沙尘，嘴唇干裂，像极了那年宴会上，他假装虚弱时的模样，可这次，他没有突然睁眼，笑着说“骗你的”。
太医们围着他忙了三天三夜，我就在外间守了三天三夜。
第西日清晨，他终于哼了一声，指尖微微动了动。
我扑过去握住他的手，那只曾经攥着刀剑、批阅奏折、也用力抱过我的手，此刻凉得像冰。
“喜儿……”他哑着嗓子开口，眼睛还没睁开，“信……你看了吗？”
我想起最后那封信，他说“若朕回不来，把朕的骨灰撒在林府后园，那里有你浇过的花”。
眼泪突然砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。
“薛嘉，”我哽咽着说，“你敢死试试。”
他终于睁开眼，虚弱地笑了笑，眼里却泛起了红：“朕不敢……还没看到你……给朕生的孩子。”
这话让我愣了愣，随即狠狠掐了他一把，却被他反手抓住。
他的力气还是那么大，攥得我手腕生疼，也攥得那些年的怨怼、抗拒，突然碎成了漫天飞絮。
他养伤的日子，我搬去了养心殿偏室。
每日给他擦身、喂药，听他絮絮叨叨说边境的风沙如何打在脸上，说看到敌军溃逃时，第一反应是想立刻回来告诉“喜儿，我们赢了”。
他不再提后宫，不再说“圣旨”，只是偶尔在我给他读史书时，突然从背后抱住我，下巴抵在发顶，像个怕被抛弃的孩子。
开春时，他能下床了，第一件事就是拉着我去林府。
林丞相看着我们牵着的手，浑浊的眼睛亮了亮，转身从里屋拿出一个锦盒，里面是支雕花木簪，样式简单，却磨得光滑。
“这是你姐姐当年最喜欢的。”
他叹了口气，“她说，女子最好的归宿，不是凤冠霞帔，是有人把她放在心尖上疼。”
薛嘉接过木簪，小心翼翼地插在我发间，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
阳光穿过窗棂，落在我们交握的手上，温暖得让人想落泪。
薛嘉伤愈后，朝政渐稳，却愈发黏人。
每日下朝便往我宫里钻，不是缠着要我陪他弈棋，便是拿些民间话本让我读给他听。
他似乎忘了从前的强硬，只余下小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。
那日我在廊下翻晒书籍，他竟提着个食盒跟过来，打开一看，是几样做得歪歪扭扭的点心。
“御膳房新做的，你尝尝。”
他眼神闪烁，耳尖却泛着红。
我拿起一块绿豆糕，入口便尝到了未化开的糖粒，显然是新手所为。
抬头时，正撞见他紧张得攥紧了袖口，倒让我想起林府那只总爱偷食的狸猫，得逞前总要揣着几分不安。
“还行。”
我淡淡放下糕点，他却眼睛一亮，忙道：“那我明日再让他们做。”
我没应声，转身去理书册，背后却传来纸张翻动的轻响——他竟拿起一本《女诫》，笨拙地逐字念着，念到“妇德妇言”时，突然抬头看我：“这些规矩，你不必学。”
我翻过一页书，声音平静：“皇上忘了，我是皇后。”
他却几步走到我面前，蹲下身与我平视，语气带着急：“在我面前，你只是喜儿。”
阳光落在他眼里，映出细碎的光，像极了那年初见时的温润，可我心里那道坎，哪能说迈就迈。
夜里他常来，却不再强求同榻。
只在我案边支一张小几，处理未完的奏折，偶尔抬头看我一眼，见我仍在看书，便又低下头去。
烛火摇曳间，倒有了几分相敬如宾的模样。
首到某次我伏案小憩，醒来时发现身上盖着他的外袍，而他趴在案边睡着了，眉头却微微蹙着，像是梦里也在忧心什么。
我轻轻取下他怀里硌着的玉佩，动作间惊醒了他。
他猛地抬头，见是我，慌忙起身：“吵到你了？”
我摇摇头，将外袍递还给他，却被他顺势握住了手。
那温度烫得我想抽回，他却松了力道，只轻轻摩挲着我腕间的旧伤——那是当年他强行拽我时留下的。
“还疼吗？”
他声音低哑。
我抽回手，淡淡道：“早不疼了。”
他望着空了的掌心，沉默了许久，才道：“当年是我混账。”
这是他第一次低头，可歉意哪能抹平那些被迫的日夜。
秋猎时，他执意带我同去。
围场风大，我裹紧了披风，却见他策马追向一只麋鹿，箭术精准，引得随从一片喝彩。
回来时，他翻身下马，手里提着一串鲜红的野果，献宝似的递过来：“你看，像不像你宫里那盆红珊瑚？”
我没接，他便自己剥开一颗，往我嘴边送。
周遭目光聚集，我无奈张口，酸甜的汁水漫开时，却瞥见他眼底的得意，像个得逞的孩子。
夜里宿在行宫，他竟在我帐外守了半宿，只因为白日里有个武将多看了我两眼。
“皇上这是做什么？”
我掀开帐帘，见他抱着剑靠在柱子上，睫毛上凝着霜。
他睁眼，眸色沉沉：“保护你。”
我失笑：“谁能伤得了皇后？”
他却起身，步步逼近：“怕有人不长眼，惦记不属于他的人。”
那语气里的占有欲，与当年如出一辙，却少了几分戾气，多了几分惶恐。
我退了半步，拉开距离：“皇上是怕我跑了？”
他喉结滚动，低声道：“是。”
坦诚得让我怔忪。
这些日子，他放低了姿态，收敛了锋芒，可骨子里的偏执从未变过。
冬日里，我染了风寒，卧床不起。
他衣不解带地守着，亲自煎药，却笨手笨脚地烫了手背。
我看着他指尖的燎泡，终是忍不住道：“让太医来吧。”
他却固执地将药碗递到我唇边：“太医哪有我尽心。”
药汁很苦，他却早备好了蜜饯，见我皱眉，便往我嘴里塞一颗，动作自然得仿佛做过千百遍。
病中昏沉，我总想起当年在林府的日子，想起抢剩饭时的狼狈，想起林丞相递来的那碗热粥。
恍惚间，似乎有人在耳边低语：“别离开我。”
睁眼时，见他握着我的手，趴在床边，眼圈泛红。
病愈后，他送了我一只白猫，说是从民间寻来的，性子温顺。
我每日逗猫解闷，他便搬个凳子坐在旁边看，偶尔伸手想摸，却被猫爪子拍开，引得他闷笑：“这小东西，跟你一样不待见我。”
那日我抱着猫坐在廊下晒太阳，他突然从背后拥住我，下巴抵在发顶：“喜儿，我们好好过日子，行不行？”
猫受惊地跳开，我僵着身子，没应声。
他收紧手臂，声音带着颤抖：“我知道你还怨我，可我会等，等到你愿意为止。”
风卷起落在肩头的花瓣，我望着远处宫墙的轮廓，心里那道坎依旧横亘着，只是不知何时，边角似乎被他这日复一日的纠缠，磨得圆钝了些。
至于孩子，那是心甘情愿的缘分，不是他强求，也不是我妥协，或许还要等很久，或许……永远不会有。
但眼下，至少他不再用林家要挟，这便够了