第二章 猎户座的未寄信
窗帘没拉严，一道灰蓝色的晨光斜切在枕头上，刚好落在我手背上——那里有道浅淡的疤，是高三那年帮叶星礼捡掉落的天文望远镜目镜时，被金属边缘划到的。
我抬手抹了把眼角，指腹触到一片微凉的湿意。
叶星礼三个字还在舌尖打转，带着消毒水和柏油马路的味道，那是最后一次见他时，空气里弥漫的气息。
梦里他还是十七岁的样子，坐在教室后排，把草稿纸折成纸飞机，机身上画着歪歪扭扭的星系。
“等我们搞懂了量子纠缠，”他晃着纸飞机冲我笑，阳光透过窗户，在他白衬衫上投下格子状的光斑，“说不定能造出超光速飞船，到时候第一个去看M87黑洞。”
我当时正抱着物理竞赛题，笔尖敲着桌面反驳：“先解决可控核聚变再说，不然飞船飞一半就没电了。”
话音未落，纸飞机就砸在我习题册上，机头上写着“煦月号”。
窗外的车鸣声漫进来，混着楼下早餐摊的油烟味。
我坐起身，睡衣领口皱巴巴的。
镜子里的人眼下有淡淡的青黑，和记忆里那个在天文馆对着星图能眼睛发亮的姑娘，像是隔了层磨砂玻璃。
而那层玻璃的裂缝，是18个月前那个雨天划开的——交警站在雨里，说叶星礼开的车撞上了护栏，手里还攥着本没来得及寄给我的《星际介质研究新进展》。
地铁里人挤人，我被夹在中间，指尖无意识地摩挲着手背上的疤。
推送的新闻里，某航天中心发布了新的深空探测计划，配图是一片深邃的星空，像极了叶星礼送我的第一本天文手册封面。
我忽然想起，高三毕业那个夏天，我们躺在学校操场的草坪上，他指着猎户座的腰带三星，说那三颗星其实在以不同的速度远离，千万年后，人类看到的星空会是另一番模样。
“就像我们？”
我当时随口问了句，尾音被晚风卷得很轻。
他转过头，月光落在他睫毛上，像落了层碎银：“我们不会。”
后来的事，像被谁按了快进键，又在某个节点猛地掐断。
高考，志愿，两座城市，再后来，是他说“等我这边项目告一段落，就去找你”的语音，和殡仪馆里那帧黑白照片上，永远停留在二十五岁的笑容。
我在写字楼前站定，深吸一口气。
玻璃门映出我的影子，穿着得体的西装，手里拎着公文包，和无数个行色匆匆的人没什么两样。
我负责的项目今天要交报告，昨晚加班到十点，电脑屏幕的光把“理想”两个字照得有些模糊——当年填志愿时选了金融，只因父母说“稳定”，而叶星礼去了南方的天文系，说“等我站稳了，就养你的物理梦”。
电梯里，我掏出手机，点开搜索框，输入“猎户座 现在可见吗”。
跳出的页面说，秋季的夜晚，猎户座会在东南方升起。
手指顿了顿，我点开相册，最新的文件夹命名是“星礼”。
里面存着他发来的最后一张照片：实验室窗外的夜空，他用手机拍下猎户座，配文“看，腰带三星在等你”。
照片上手机自带的记录时间是车祸前两小时。
晨会，老板在讲季度目标，我低头做着笔记，笔尖在纸页上划过，忽然在空白处画了个小小的星号。
那是叶星礼教我的，说星图上的星号代表亮度超过六等的恒星，“就像你，哪怕站在人群里，也亮得很”。
午休时，我从抽屉里翻出那本被叶星礼攥过的《星际介质研究新进展》。
书脊有点变形，内页有几处他用红笔标注的地方，其中一页写着“温煦月可能会感兴趣——尘埃对星光的散射与棱镜折射原理相似”。
旁边还画了个小小的三棱镜，像我高中时在阳光下玩过的那只。
那时候的阳光，好像比现在暖一些。
傍晚下班，天色还没完全暗下来。
我没有首接回家，而是绕去了附近的公园。
秋意渐浓，风里带着桂花香，几个孩子在草坪上追跑，笑声像风铃。
找了个长椅坐下，我抬头看天。
淡蓝色的天幕上，只有几颗亮星在闪烁。
拿出手机，对着天空辨认了很久，终于找到了那三颗连成一线的星星。
猎户座的腰带，像被谁用笔画在天上的箭头，指着某个遥远的方向。
手机屏幕还停留在那张猎户座照片上。
我犹豫了一下，点开备忘录，敲下几行字：“今天看到猎户座了。
你说过千万年后它会变样子，但此刻它悬在天上的模样，和你拍给我的那晚好像。
你攥着的那本书，我看到第三十七页了。
关于尘埃散射星光的部分，突然想起高中物理课，你凑过来看我玩棱镜，说‘这是宇宙级的浪漫’。
我好像有点想念那种浪漫了。”
风拂过耳畔，带着树叶的沙沙声，像谁在轻轻应了声“嗯”。