它吞噬了阳光，模糊了建筑的轮廓，将煤气灯昏黄的光晕揉成一团团潮湿的棉絮。
齿轮与蒸汽管道的脉搏在这头巨兽的腹中低沉地搏动着，构成了这座工业都市永恒的背景音。
林见知的“记忆织构所”就藏在这样一条不起眼的小巷深处。
店面没有招牌，只有一扇厚重的橡木门，门上嵌着一块磨损的黄铜门环，雕成一只紧闭的眼睛。
对于需要他服务的人来说，这只眼睛就是最明确的指引。
此刻，林见知正站在工作台前，专注地凝视着悬浮在“记忆织构仪”中央的一团淡金色光晕。
那是一段刚提取出来的记忆，属于一位刚刚丧偶的老妇人，内容是她与丈夫在年轻时第一次共舞的场景。
仪器的铜管与水晶棱镜在微光下闪烁，发出细微的嗡鸣，如同夏夜的蝉鸣。
林见知小心翼翼地转动着一枚刻度盘，将这段记忆中最珍贵的片段——她丈夫投来的那个温柔眼神——分离、提纯，然后封存进一瓶指甲盖大小的水晶瓶中。
瓶中的液体瞬间从透明变为温暖的琥珀色。
“记忆是时间的琥珀，它封存的不是昆虫，而是情感。”
这是他老师留下的話，也是他作为一名记忆织构师恪守的信条。
他的工作，就是做一名最忠实的琥珀匠人，只负责打磨和呈现，从不添加任何杂质。
门上的铜铃突然发出清脆而短促的一响，打断了他的思绪。
这么晚了，还会有客人？
林见知皱了皱眉，将水晶瓶妥善放好，擦了擦手，走过去拉开了那扇沉重的门。
门外的雾气立刻争先恐后地涌了进来，带着一股湿冷的煤灰味。
雾气中站着一个男人，身形高大，穿着一件剪裁精良的黑色羊绒大衣，与这条小巷的破败格格不入。
他的皮鞋擦得锃亮，即便是在这潮湿的地面上，也几乎没沾上什么污渍。
“林见知先生？”
男人的声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的权威感。
“是我。”
林见知侧身让他进来，不动声色地打量着对方。
来客的面容轮廓分明，眼神锐利如鹰，尽管他努力让自己的表情显得温和，但那股久居上位的压迫感却无法完全掩饰。
“请坐。”
林见知指了指靠墙的一张旧沙发。
男人没有坐下，而是环顾着这间略显拥挤的工作室。
他的目光扫过那些精密的仪器、成排的水晶瓶和散落在桌上的图纸，最后停留在林见知的脸上。
“我叫埃文·克洛威尔。
想必你听过这个名字。”
林见知的心微微一沉。
克洛威尔，因格玛市的钢铁与蒸汽巨头，他的帝国几乎掌控着这座城市一半的动力来源。
这样的人物，为何会亲自来到他这个藏在阴沟里的记忆作坊？
“克洛威尔先生，”林见知的声音平静无波，“我的规矩，想必您也清楚。
我只为普通人服务，不涉足权贵们的纷争。”
“我不是来让你涉足纷争的。”
克洛威尔走到工作台前，目光落在那些闪烁着微光的记忆瓶上。
“我来，是想请你完成一个委托，一个……非常私人的委托。”
“说吧。”
克洛威尔沉默了片刻，似乎在组织语言。
他那双锐利的眼睛里，罕见地流露出一丝脆弱。
“我的妻子，伊芙琳，她快不行了。”
林见知没有作声，只是静静地听着。
生离死别，是他工作中见得最多的戏码。
“医生说，她最多还有一个月的时间。
她的身体很虚弱，大部分时间都在昏睡，但最折磨她的，是她的记忆。”
克洛威尔的声音压得更低了，“她一生最大的遗憾，就是我们年轻时，因为我的事业，错过了一次去南大陆看‘湛蓝蝶影’迁徙的机会。
她时常在梦中呢喃着这件事，醒来后便会陷入长久的悲伤。”
“所以，你想让我提取这段遗憾的记忆，将它封存，让她在最后的时间里能获得平静？”
林见知问道，这是他最常接到的委托类型。
“不。”
克洛威尔摇了摇头，他的回答让林见知感到了意外。
“我不要你提取。
我要你……创造。”
工作室里的空气仿佛瞬间凝固了。
林见知脸上的平静表情终于出现了一丝裂痕，他眯起眼睛，盯着克洛威尔：“你说什么？”
“我要你为她创造一段记忆，”克洛威尔一字一句地说道，语气不容置喙，“一段我们曾经一起去过南大陆，亲眼见过那片蓝色奇迹的记忆。
我要让它无比真实，每一个细节都完美无瑕，让她在梦中，甚至在清醒的瞬间，都能感受到那份幸福。
我要让她带着微笑离开。”
林见知几乎是下意识地后退了半步，像被毒蛇咬了一口。
他的声音冷了下来：“克洛威尔先生，你可能没搞清楚。
我是记忆织构师，不是谎言编织匠。
我的原则是重现，不是创造。
我从不制造虚假的记忆。”
“原则？”
克洛威尔的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“林先生，原则在无法挽回的悲伤面前，一文不值。
真相有时是世上最残忍的东西。
一个善意的谎言，能换来我挚爱之人最后的安宁，这难道不是一种更大的仁慈吗？”
“那是你的仁慈，不是我的。”
林见知断然拒绝，“虚假的幸福就像海市蜃楼，看似美丽，实则空无一物。
它只会玷污了真实的情感。
请回吧，这笔生意我不会接。”
克洛威尔似乎料到了他的反应，并没有生气。
他从大衣内袋里取出一个沉甸甸的皮夹，放在了工作台上。
“这里面的钱，足够你买下这条街。
你可以离开这个潮湿的地方，去任何你想去的地方，一辈子衣食无忧。”
林见知看都没看那个皮夹一眼，只是重复道：“请回。”
克洛威尔的眼神终于冷了下来。
他收起皮夹，深深地看了林见知一眼，那眼神复杂难明，既有失望，也有一丝不易察觉的……怜悯？
“好吧，”他缓缓说道，“既然你坚持你的原则。
但或许，这个名字能让你改变主意。”
他停顿了一下，用一种几乎是耳语的音量，吐出了一个词。
“湛蓝蝶影。”
这个词像一把淬毒的钥匙，瞬间捅开了林见知记忆深处一道尘封己久的门。
刹那间，他引以为傲的冷静与自持土崩瓦解。
他的呼吸一滞，瞳孔猛地收缩，一股冰冷的寒意从脊椎窜上大脑。
他仿佛又闻到了那股混杂着血腥与焦土的气味，看到了那漫天飞舞、却带着死亡气息的蓝色蝴蝶。
他的手不自觉地握成了拳，指节因为用力而发白。
工作台上，那台精密的记忆织构仪似乎感应到了主人的情绪波动，发出了不稳定的嗡鸣声，中央的光晕剧烈地闪烁起来。
克洛威尔敏锐地捕捉到了他所有的反应。
他知道，他赌对了。
“看来，林先生对‘湛蓝蝶影’，也有一段属于你自己的‘记忆’。”
克洛威尔的语气恢复了平稳，但这次，平稳中带着一丝胜利的意味。
“我给你三天时间考虑。
三天后，我会再来。
届时，我希望听到的是一个聪明的决定。”
说完，他没有再多停留，转身拉开门，高大的身影迅速消失在浓重的夜雾之中。
橡木门缓缓关上，隔绝了外界的湿冷，却关不住林见知内心翻涌的惊涛骇浪。
他失魂落魄地跌坐在椅子上，双手捂住了脸。
黑暗中，无数破碎的画面在他脑海中闪回——燃烧的村庄，惊恐的尖叫，还有那片美得令人心碎、却又致命的蓝色蝶群……他一首以为，那段过去早己被他亲手埋葬，封存在了记忆最深的地窖里，永不见光。
他选择成为一名记忆织构师，每天面对别人的悲欢离合，或许潜意识里，就是为了逃避自己的那段往事。
然而，克洛威尔的出现，像一只手，粗暴地掀开了地窖的盖子，让那些腐朽的、痛苦的记忆，争先恐后地爬了出来。
“湛蓝蝶影”……那不是什么自然奇观，而是一个代号。
一个关于背叛、杀戮和一场被刻意抹去的灾难的代号。
而他，林见知，正是那场灾难中，唯一的幸存者。
他慢慢抬起头，望向窗外浓得化不开的雾。
他知道，自己平静的生活己经结束了。
他被卷入了一个无法挣脱的漩涡，而漩涡的中心，就是克洛威尔和他那个看似简单的请求。
他一首以为自己是记忆的旁观者和守护者，却在这一刻幡然醒悟。
原来，他自己才是被困得最深的那一个。
困住他的，是一座由他自己的记忆，构筑的囚笼。