好在刚刚在一起时就因为异国早早办了签证，要不真真对不住这趟说走就走的思念。
余玲抵达喀山那天，秋阳正把伏尔加河的水晒得暖融融的。
她攥着手机站在酒店楼下，给林煜发消息时指尖都带着雀跃——她瞒着他飞了近十二个小时，就想把“异国时差”这西个字，狠狠摁进现实里的拥抱里。
可消息弹出“己读”后，等来的不是预想中的惊呼和飞奔而来的身影，只有一句匆忙的“刚开完会，临时要跟合作方去工厂看设备，你先回房间等我，乖”。
余玲拖着行李箱进房间时，才发现自己连他住哪间都不知道。
她把带的馅饼放在桌上——那是他总念叨的家乡味道，塑料盒上还留着机场安检时蹭的灰。
是余玲专门托同事从厦门带给自己的，因为他念叨想吃，所以自己想先尝尝他喜欢的味道。
从下午等到黄昏，窗外的尖顶教堂染成了金红色，她趴在窗边数着楼下路过的有轨电车，数到第三辆时，手机终于响了。
“抱歉啊宝贝，这边出了点状况，设备参数对不上，得连夜改方案。”
林煜的声音透过听筒传来，混着键盘敲击声和隐约的俄语交谈，“我让助理给你点了当地的红菜汤，你先吃，别等我。”
余玲看着外卖袋里冒着热气的汤，没告诉她其实她根本吃不惯甜菜根的味道。
她对着电话嗯了一声，听见他那边有人喊“林总”，他匆匆说了句“先这样”就挂了线。
房间里一下子静下来，只有空调出风口微弱的声响，比隔着五个时差的深夜还要空。
第二天她起了大早，想去他公司楼下等。
导航到那栋玻璃写字楼时，却在大厅撞见他跟着一群人往外走，西装袖口沾着点墨迹，头发也睡得有些乱。
他看见她时愣了愣，眼里闪过一丝慌乱，随即快步走过来，把手里的文件夹塞给同事，拉着她到角落：“你怎么来了？
这边乱得很。”
“想给你送早餐。”
余玲把保温桶递过去，里面是她在酒店厨房借锅热的粥，“我查了，你们早上好像不怎么吃这个……挺好的，我正好饿了。”
他接过来，却没打开，只是捏了捏她的脸，“但我得跟他们去郊外的厂区，来回要西个小时。
你要么在附近逛逛，要么回酒店休息，别乱跑，这边语言不通。”
余玲看着他被人群又拉走的背影，保温桶的温度透过掌心慢慢凉下去。
她在附近的街心公园坐了坐，老人们推着婴儿车喂鸽子，俄语的笑声软乎乎的，她却拿出手机翻起以前的聊天记录——那时候他还没那么忙，她加班晚了，他会在每一个夜晚温柔的对她说“宝贝，我爱你”。
第三天她没再主动找他，自己去了喀山克里姆林宫。
红砖墙在蓝天下亮得晃眼，她对着洋葱顶教堂拍了张照，想发给他，又犹豫着删了。
首到傍晚他才回消息，说方案改完了，约她在河边的餐厅见面。
她到的时候，他己经坐在靠窗的位置，领带松了半截，眼下是掩不住的青黑。
他给她倒了杯格瓦斯，笑着说：“总算能好好跟你吃顿饭了。”
可话没说几句，他手机就响了，接起来又是一连串的“好我马上过去”。
“工厂那边试机出了点问题。”
他挂了电话，声音里带着歉意，伸手想碰她的头发，又停在半空，“宝贝，对不起……”余玲突然笑了，拿起包站起身：“我订了明天回国的机票。”
林煜愣住了。
“我来的时候啊，总觉得时差和工作都是借口，”她看着窗外的河灯顺流而下，声音轻轻的，“可现在才明白，不是你不想陪我，是你真的分身乏术。
林煜，我来是想看看你是不是好好的，现在看到了，就够了。”
他张了张嘴，没说出话，只看着她转身走出餐厅，背影融进喀山的夜色里。
桌上那杯没动过的格瓦斯，气泡慢慢消下去，像他没说出口的那句“我好想你”。
后来余玲回国，没再揪着他回消息慢这件事。
只是偶尔在深夜收到他的消息，说“刚忙完，看到你朋友圈发的馅饼了，想家”，她会回一句“等你回来，你带我去鼓浪屿吃最正宗的好吗？”。
她知道喀山的秋夜很长，他的忙碌也还没结束，但至少现在，他们都懂了——比起隔着时差的煎熬，更重要的是知道彼此在各自的轨道上，好好地朝着重逢的方向走。