第一章 顶尖杀手
他是顶尖杀手，一个拥有法术的杀手，出手精准到像设定好的程序，冷静得没有一丝情绪。
黑色风衣裹着孤冷的身形，指尖的薄茧藏着无数无声的终结。
不回头，不牵绊，只在阴影里完成任务，像一块没有温度的冰，却在裂痕处藏着无人知晓的空洞。
雨丝斜斜地割过夜空，江砚攥着染血的短刃踉跄在青石板路上。
肋骨断裂的剧痛让他眼前发黑，后颈的伤口正汩汩淌血，温热的液体顺着衣领浸透脊背。
作为组织里最顶尖的杀手，他从未想过自己会栽在一场看似简单的刺杀任务里。
当最后一丝力气耗尽时，他撞翻了街角的药箱，细碎的草药混着雨水浸透衣襟，意识在黑暗中急速下沉。
“别动。”
清冷的声音自身后响起。
江砚本能地想摸向靴筒里的备用匕首，却被一双温热的手按住后颈。
朦胧中，他看见素白的衣袍下摆沾了泥点，对方正用银针刺破他指尖的乌血，动作稳得不像普通路人。
那双手骨节分明，指腹带着草药的清香，与他常年握刀的粗糙手掌截然不同。
再次睁眼时，他躺在雕花梨木床上，鼻尖萦绕着艾草与茯苓的清香。
救他的人叫陆奕，是位医师，住这处小院的老宅。
陆奕眉目清俊，说话时总带着温和的笑意，从不多问他的来历。
每日清晨，他会准时用温热的药巾擦拭江砚的伤口，熬得微苦的汤药端来时，总配着颗晶莹的蜜饯。
最初几日，江砚始终保持着警惕。
他夜里从不深睡，稍有动静便会惊醒，右手永远虚放在枕下的短刃上。
陆奕似乎看穿了他的戒备，每日诊脉换药时从不多言，只是在他因疼痛皱眉时，会轻声讲些山间采药的趣事，说云雾里的灵芝如何难得，溪边的薄荷如何清冽。
第十天夜里，江砚摸到枕下的短刃，却听见外间传来研药的轻响。
他悄悄起身，看见陆奕正就着月光抄写医书，侧脸在烛火中柔和得像幅水墨画。
桌上摆着他前几日换下的血衣，己经被仔细洗过晾晒，破损处用同色的丝线缝补好，针脚细密得几乎看不出痕迹。
那一刻，江砚握着刀的手微微一颤，从出生以来唯一对他像这样好的，也只有他的妹妹江柔。
半月后，江砚己能扶着墙根慢慢行走。
陆奕教他辨认院里的草药，指尖划过叶片时轻声讲解：“这是蒲公英，绒球吹散能落地生根，根茎煎水可消炎；那是薄荷，揉碎了闻闻，能醒神。”
阳光透过窗棂落在两人身上，陆奕的发丝泛着浅金光泽，江砚望着他专注的侧脸，忽然觉得这样的时光很温暖。
某次江砚抬手够高处的药箱，袖口滑落，露出腕间狰狞的旧疤——那是第一次执行任务时留下的纪念。
陆奕正在整理药柜，余光瞥见后只是放下药罐，轻轻按住他的手腕，替他把袖子拢好，低声说：“伤口会结疤，但只要用心照料，总能长出新的皮肉。
日子也是这样，总能慢慢变好的。”
那天晚上，江砚第一次没有在睡前检查武器。
窗外的月光洒进屋里，混着草药香落在床榻边，让他紧绷了多年的心弦悄然松动。
他想起陆奕煎药时认真的侧脸，想起对方递来蜜饯时眼底的笑意，想起那句“日子总能慢慢变好”。