1我在福兴班打杂三年，最大的盼头是能摸一摸台柱子的戏服。

直到那天林秋霜摔了茶盏：这破《牡丹亭》谁爱唱谁唱！班主急得直搓手，

我攥着被汗水浸透的帕子站出来：我...我能试试。后台的镜子里，

我穿着捡来的旧戏服，鬓角的珠花歪歪扭扭。可等我开口唱似这般花花草草由人恋，

头排那个眼尾上挑的公子突然放下茶盏——后来我才知道，他是京城第一戏骨谢昭明。

散戏时他堵在后台，指尖沾着水在我手背画戏谱：这腔儿改得妙，明日起，你唱杜丽娘，

我唱柳梦梅。我的戏服半夜被剪得像破布，

唱词里被偷偷塞了歪腔——她冷笑：小丫头也想抢我位置？等你唱得比我好再说！

谢昭明却捏着被改的戏本甩在她脚边：这腔儿歪得像破锣，也配教晚棠？

转头又让人抬来整箱新行头，绣着并蒂莲的，他说：我的搭档，该穿最好的。

周伯偷偷说：昭明公子熬了整月了，偏嘴硬说『怕她唱坏我的戏』。

那天我堵着他问：谢公子图什么？他耳尖通红，

喉结动了动：图...图和你唱一辈子戏。林秋霜的茶盏摔了一地，

可我不在乎——谢昭明正替我理着戏服的流苏，轻声说：晚棠，明日《长生殿》的妆，

我帮你画。原来这京城最傲的角儿，早把真心，熬进戏里了。2后台炸了。

我正蹲在角落补戏服上的金线，忽听哐当一声，林秋霜的点翠头面砸在妆奁上，

珠翠乱滚。她涂着丹蔻的手指戳向门口：他谢昭明算什么东西？让我等半刻钟？不唱了！

杜师傅的脸黑得能滴墨：秋霜！《牡丹亭》是今晚头牌，台下坐满了官眷——

官眷算什么？林秋霜扯下绣着并蒂莲的水袖，要唱让别人唱！话音未落，

她踩着高底鞋噔噔摔门出去，门帘晃得烛火直颤。我攥紧手里的针线，后槽牙咬得发酸。

这是林秋霜这个月第三次罢演了。上回说茶不够温，前回说妆花歪了，

可这回……是谢昭明来了。京城第一戏骨谢昭明，专爱听昆曲，尤其爱《牡丹亭》。

听说他昨日递了帖子，说要听林秋霜的杜丽娘。林秋霜等了整宿，今早起来连眉梢都带着笑，

偏谢昭明迟到半刻钟，她就炸了。晚棠！周福老头撞过来，粗布围裙沾着炭灰，

你小时候跟老班主学过全本《牡丹亭》，对吧？我手一抖，金线扎进指腹：周伯，

我是打杂的……现在没打杂的！周福攥住我手腕，杜师傅急得直咳血，

后台就你会全本。秋霜那身水袖你穿着大两寸，将就套上！头面我给你找个素的，赶紧——

我行吗？我喉头发紧。从小到大，我只敢在后台偷偷练，

林秋霜说打杂的也配学角儿的戏？，杜师傅拍了拍我脑袋：晚棠嗓子好，先跟着学。

周福塞给我个铜镜：你照照，眼尾那点红，像极了老班主说的杜丽娘。去！

我被推上后台侧幕时，手心全是汗。水袖长过指尖，头面压得脖子酸，

可台下的喧哗像闷在瓮里的雷——他们等了半个时辰，若没戏看，戏班要赔银钱，

杜师傅要被骂，林秋霜会更得意。我咬了咬舌尖。檀板一响。不到园林，

怎知春色如许——我抬眼。原本闭着眼听戏的谢昭明，正坐在最前排。他穿月白暗纹锦袍，

眉峰像刀刻的，此时却微微睁眼，瞳孔颤了颤。

我突然想起老班主教我时说的：杜丽娘是深闺里的娇小姐，步子要软，眼波要怯。

林秋霜总把腰板挺得像杆枪，可杜丽娘该是被春愁绊住脚的——我放软了腰肢，

水袖垂得更低些，唱到良辰美景奈何天时，尾音轻轻颤了颤。台下静得能听见烛芯爆响。

等唱完则为你如花美眷，满堂彩声炸起来。茶盏敲桌子的，帕子抛上台的，

连谢昭明都拍了手，指节叩着桌沿，一下一下，像敲在我心口。我躲到后台时，额角全是汗。

水袖被我攥得皱巴巴，正想找周福拿热毛巾，一抬头撞进片月白。谢昭明站在妆奁前，

镜里映出他紧抿的唇：你的杜丽娘，比林秋霜像。我手忙脚乱要行礼，发簪叮

地掉在地上。他弯腰捡起来，指尖擦过我手背：慌什么？昭明哥哥好兴致啊。

林秋霜的声音像浸了冰碴。她倚在门框上，脸上的粉没卸干净，

眼尾红得瘆人：小丫头片子也敢抢风头？下次可没这么好运。她甩着帕子走了，

香风裹着冷笑。我低头收拾发簪，谢昭明突然说：你改的身段，比原本的好。我抬头，

撞进他深潭似的眼睛。他喉结动了动，又补了句：明儿……昭明公子！外头有人喊。

他应了一声，转身时墨色衣摆扫过我鞋尖，又回头看了我一眼。

那眼神像春夜落进茶盏的星子，烫得我后颈发烫。我攥着发簪坐在妆凳上，

听见外头更夫敲了三更。周福端着姜茶进来：晚棠啊，明儿怕是有热闹瞧。

我喝了口姜茶，甜得齁嗓子。窗外月亮又圆又亮，照得妆奁上的珠翠泛着光。

不知道谢昭明明儿要来说什么。次日清晨，谢昭明亲自来到戏班的门环被叩响时，

我正蹲在院儿里洗林秋霜的绣鞋。3院儿里的青石板结着薄霜，

我蹲在井边搓林秋霜的绣鞋，冻得指尖发木。门环哐当一响，

周福扯着嗓子喊：杜师傅！谢公子亲自来啦！我手一抖，绣鞋啪嗒掉进冰水里。

晚棠，发什么呆？林秋霜从廊下晃过来，金步摇在晨光里乱颤，没听见谢公子来了？

还不快把鞋捞起来——可别脏了贵人的眼。我弯腰去够绣鞋，余光瞥见朱漆大门被推开。

谢昭明穿玄色大氅立在门口，眉峰挂着点霜，目光扫过我时顿了顿。杜师傅小跑着迎上去，

笑得眼角褶子堆成花：昭明公子大驾光临，福兴班蓬荜生辉！杜班主。谢昭明点头，

声音像浸了松风，我今日来，是想与苏晚棠合排《西厢记》。噗——

林秋霜手里的茶盏摔在地上，昭明哥哥莫不是开玩笑？她不过是个打杂的，

连正角都没演过！谢昭明侧头看她，眼尾微挑：林姑娘昨日《牡丹亭》罢演，

晚棠替你救了场。我观她唱念做打，比某些台柱子更有崔莺莺的灵秀。林秋霜脸涨得通红，

指甲掐进掌心：不过是走狗屎运罢了！杜师傅搓着手打圆场：晚棠是我看着长大的，

唱功确实扎实。既然昭明公子看重，明日便开始合排！我攥着滴水的绣鞋站起来，

后颈冒凉气。合排《西厢记》？那是要同台唱对戏的。我偷眼瞧谢昭明，

他正垂眸看我冻红的手，喉结动了动，又别开脸。夜里我翻出压箱底的旧戏服，

想改件崔莺莺的裙衫。妆奁里的水袖和珍珠头面却全没了——那是师傅早年赏我的，

平时宝贝得很。莫找了。周福端着热粥推门进来，压低声音，我昨儿后半夜起夜，

瞅见林姑娘揣着个包袱从你屋出来。我捏紧戏服料子，指甲掐进掌心。

林秋霜总爱耍这种小手段，藏戏服、泼茶渍，从前我忍忍就过去了，

可这回是《西厢记》...晚棠啊，周福从怀里掏出个布包，我这儿有块月白缎子，

是给杂役做新衣剩的，你凑合改改？头面的话...王师姐前日刚卸了点珠花，我帮你借了。

我眼眶一热，接过缎子。连夜裁裁剪剪，针脚歪歪扭扭，倒也凑出件像样的裙衫。

头面用红绳系着，虽不如从前精致，倒有几分崔莺莺乱挽乌云的娇憨。次日排练，

谢昭明盯着我这身行头看了半响，忽然笑了：倒还像个崔莺莺。他的笑极淡，

却让我耳尖发烫。唱到待月西厢下时，他执起我的手，

指腹蹭过我昨夜缝衣服磨出的茧：气息稳些，崔莺莺等张生，该是又羞又盼的。

我心跳漏了一拍，喉间发紧：我...我再试试。好。他退后半步，眼尾挑着点温，

你唱『隔墙花影动』，我应『疑是玉人来』。这一回，我眼波轻颤，唱得柔婉又带点怯。

谢昭明的声音裹着松烟墨香漫过来，比琴师的弦子还熨帖。收工时分，

他往我怀里塞了个油纸包：听说你喜欢桂花糕。我低头，油纸窸窣作响，

甜香裹着温热钻进气孔。抬头时他已走了两步，耳尖红得像蘸了胭脂，

声音轻得像戏文里的叹息：润润嗓子，明儿别哑了。我攥着油纸包站在廊下，

看他的影子被夕阳拉得老长。转角处突然传来咔的一声——林秋霜捏碎了手里的茶盏，

瓷片扎进掌心，血珠顺着指缝往下淌。她抬头看我，眼尾上挑的胭脂红得瘆人，

唇角扯出个笑：苏晚棠，你且得意着。我摸着怀里还热乎的桂花糕，

突然想起昨夜改戏服时，在旧衣里翻出张皱巴巴的戏谱。那是《游园惊梦》的唱词，

墨迹有些模糊，像是被水浸过...4我捏着旧戏谱在灯下翻了半夜。墨迹晕开的地方，

隐约能辨出良辰美景奈何天几个字——可前日林秋霜塞给我的新谱子上，

这一句写的是良辰好景奈何天。晚棠！该练《游园》了！李嬷嬷敲了敲我屋门。

我把旧谱子塞进袖中，攥得指节发白。排练厅里，

林秋霜正用帕子擦着护甲：新谱子可都记熟了？杜师傅特意改的，错一个字——

她眼尾一挑，可别怪我没提醒你。我垂眼应下，喉间发苦。等她扭着腰出去，

我摸出旧谱子对了对——美景变好景，赏心乐事改欢心悦目，

全是压不住昆曲水磨腔的字眼。发什么呆？谢昭明的声音从身后传来。我慌忙收了谱子，

他却已瞥见，眉峰微挑：谁改的？林...林师姐说是师傅的意思。我捏紧谱角。

他突然伸手抽走两本谱子，指尖在好景二字上一叩：杜师傅改的？

他前日还说『美景』最贴杜丽娘的娇憨。我心里一松，

又紧起来：可明儿就要演了...按旧谱唱。他把旧谱子塞回我手里，真出了事，

我担着。第二日登台，我攥着旧谱子站在幕布后。

林秋霜经过时撞了我肩膀：可别唱错了，砸了福兴班的招牌。锣鼓一响，

我提着裙裾走出去。唱到良辰美景奈何天时，

台下突然传来窃窃私语——定是有人记着新谱子，等着看我错。我舌尖抵着上颚，把美景

二字拖了个婉转的腔。水袖一扬时瞥见谢昭明站在台侧，眼尾微微上挑，像是在笑。妙啊！

这腔才衬杜丽娘！喝彩声炸响时，我喉间发颤。谢昭明从后台走出来，

站在我身侧：这才是真正的杜丽娘。他声音不大，却像敲在铜锣上，震得满场静了一瞬。

林秋霜的帕子啪地摔在后台桌上。我捧着茶盏暖手，

忽然觉得喉咙发紧——许是昨夜背谱子太急，哑了。第三日清晨，

周福端着个青瓷碗进来：晚棠，润喉汤。我接过来喝了一口，甜津津的带着梨香，

和周福往常熬的不同。周伯，你放了蜜枣？我舔了舔唇。周福挠了挠头：不是我，

是...是昭明公子让厨房熬的。我手一抖，汤洒在帕子上。那日我去厨房找碗，

隔着竹帘看见谢昭明正踮脚搅药罐。他素日穿的月白长衫沾了药渍，发尾垂在颈后，