长孙无玥小口啜着粥，眼角余光却没闲着——秋芸正低头收拾碗碟，指尖捏着青瓷碗沿的弧度都带着规矩；另一个刚进来伺候的小宫女站在角落，垂着手不敢抬头，发间系着的浅粉丝带都没敢晃一下。
这屋里的物件也透着讲究：盛粥的白瓷碗胎质细腻，碗沿描着圈淡青缠枝纹；连秋芸手里的漆盘，木胎上的髹漆都匀得没一丝杂色。
她心里愈发笃定，这绝非普通勋贵府邸，处处是宫闱特有的精致与拘谨。
记忆仍像蒙着层薄雾，“长孙无玥”的过往、长孙家的细枝末节、这贞观初年的具体光景，都得一点点从雾里捞出来。
“秋芸，”她放下粥碗，声音带着刚病愈的轻软，像随口叹似的，“我这次病倒，怕是又给姐姐……给娘娘添了不少麻烦吧？”
尾音拖了点懊恼，混着点怯生生的依赖，正合着“体弱幼妹”的模样。
秋芸手一顿，连忙回头摆手：“小姐可别这么说！
娘娘最疼您了！
您身子弱，娘娘本就挂心，前日听您高热不退，急得遣了三次人来问呢。
如今退了热，御医说好好将养就没事，娘娘听了眉梢都松了，怎会嫌麻烦？”
角落的小宫女也忙小声接话：“是呢小姐，娘娘还特意吩咐了，这几日不用您去立政殿请安，只管用功养身子——您可别瞎想。”
立政殿。
长孙无玥垂眸抿了抿唇，把这名字在心里记牢。
从这话里至少捋清了两层：一是原主身子弱是真，皇后疼她也是真；二是她如今住宫里——许是皇后疼妹妹，接来身边好照料？
不管怎么说，离这时代最核心的权力场近，是机会，更是悬在头顶的弦，半步都错不得。
“总让娘娘操心……”她轻轻叹口气，声音软乎乎的，带着点小姑娘的愧疚，“能快点好起来就好了，也省得娘娘挂心。”
话音刚落，门外传来脚步声——不是宫女们轻悄悄的碎步，是沉稳中带着些缓的步子，混着内侍特有的温和嗓音：“皇后娘娘驾到——”长孙无玥心头一紧，忙示意秋芸扶她。
她还没撑着坐起身，一道身影己立在门口。
来人穿的不是朝会时的礼服，是件杏黄色的常服，裙摆上绣着暗纹的萱草，不张扬，却衬得人气质温润。
发髻也简单，只簪了几支白玉钗，钗头的流云纹在光下轻轻闪。
那张脸是记忆碎片里模糊的温柔模样，此刻真切了——眉眼秀而不柔，眼角带着点淡淡的倦，可眼神亮得很，像盛着清浅的光，唇角弯着的笑意，温得让人心里发暖。
是长孙皇后。
“快躺着，起什么！”
长孙皇后快步走近，声音里带着真切的急，伸手轻轻按在她肩上，把她按回软枕上。
离得近了，能看清她眼底的红血丝——定是又忙了许久。
指尖触到她额头时，温温的，带着点薄茧，是常年握笔、翻书磨出来的吧？
历史里说的“贞观贤后”，是史书上的端庄，可眼前这人，指尖的温度、眼底的关切，都是活生生的暖。
身体里原主的情绪涌上来，“阿姊”两个字差点脱口，长孙无玥忙掐了下掌心，垂眸改口，声音放得更恭顺：“娘娘万福，无玥失礼，没能起身迎您。”
“在阿姊这儿，哪来那么多虚礼。”
长孙皇后顺势在床沿坐下，抬手拨开她额前的碎发，仔细瞧她脸色，“嗯，热度是退了，就是脸还白着，得再养养。
御医开的药，都按时喝了？”
“回娘娘，都喝了。”
她轻声应着，任由皇后握着自己的手。
那手暖烘烘的，干燥得让人安心，“前日是我贪凉，在亭子里坐久了，才受了风……你呀。”
长孙皇后轻轻捏了捏她的手，语气带点嗔，更多是疼惜，“如今刚入春，早晚的风还带着寒，怎就不肯听劝？
往后再不敢这样冒失了。”
“是，无玥记下了，再不敢了。”
她乖乖应着，垂下的眼帘遮住眸底的清明——眼下扮演好“听话的小妹”，才是最稳妥的。
长孙皇后见她乖顺，笑了笑，拍了拍她手背：“这才好。
缺什么就打发人去立政殿说。
若是闷了……”她略一沉吟，“我让人送些闲书、棋谱来？
或是让承乾他们几个得空了来陪你说说话？”
李承乾、李泰……长孙无玥心头微顿。
这可是接触未来皇子的机会，只是她现在“病着”，贸然见了反而扎眼。
“谢娘娘惦记。”
她抬眼，语气带着妥帖的懂事，“只是我这病气还没散，怎好过给殿下和公主们？
还是等我大好了，再去给他们请安吧。”
长孙皇后眼里闪过丝欣慰，点头道：“你想得周到，便依你。”
正说着，长孙皇后忽然轻轻蹙了下眉，指尖下意识按了按太阳穴，那动作快得像阵风，可眉宇间的倦色却深了些。
长孙无玥心尖一跳——史书说长孙皇后有气疾，常年操劳，身子本就不算硬朗。
看来是真的。
脑中瞬间闪过好几个现代缓解疲劳的法子，话却先一步出口，带着没掺假的担忧：“阿姊……您是不是又头痛了？
定是累着了……您也得保重凤体呀。”
话出口她就暗叫不好——这语气太熟稔了，比刚才的“怯弱”跳了度，怕要露破绽。
可长孙皇后没觉出异样，反倒被她这首白的关心暖了神色，放下手笑了：“无妨，老毛病了，歇歇就好。”
她抬手摸了摸长孙无玥的发顶，叹道，“你先顾好自己，就是最让阿姊省心的了。”
又坐着叮嘱了几句饮食起居，比如“粥里可加些山药夜里盖厚些”，长孙皇后才起身离去。
裙摆扫过床沿，留下淡淡的、清苦又清雅的药香——想来她自己也常喝药。
长孙无玥望着她的背影，缓缓松了口气。
第一次见，总算没出岔子。
皇后的疼惜是真的，这是她的护身符；可那双眼睛亮得很，藏着的敏锐和通透，怕也能看清她言行里的半分不妥。
方才她按太阳穴的动作……或许是个小切口？
不能急。
长孙无玥重新躺下，望着帐顶的缠枝纹。
现在最要紧的，还是把“长孙无玥”这个身份磨得更熟，把这具身子养好——身子骨结实了，才有底气做别的。
生存的第一步，算踩稳了。
往后的路，得更谨慎，也得更亮堂。
这位姐姐是靠山，也是面镜子，能照出她哪里做得妥，哪里露了怯。
而那些想做的改变，或许就藏在“阿姊你歇着阿姊喝口温水”这些细碎的关怀里，等个合适的时辰，悄悄冒芽。