第2章 柴房光阴与破碎的纪年
陈默再次醒来时，不知道过去了多久。
或许是一天，或许是两天。
他没有手表，窗外的天色始终是那种蒙尘般的亮，分不清是上午还是下午。
身体的僵硬感稍稍缓解了些，但一动弹，关节依旧发出细碎的“咔哒”声，像是生锈的门轴在转动。
他侧过身，慢慢蜷缩成一团。
这个姿势能让他感觉稍微安全一点，像小时候躲在衣柜里躲避邻居吵闹的孩子。
草席粗糙的纹理硌着脸颊，带着阳光晒过的干燥气息，混杂着柴火的草木灰味，形成一种奇异的、属于“现在”的味道。
他开始仔细打量这个狭小的空间。
柴房不大，约莫只有六七个平方。
墙壁是黄泥糊的，多处己经剥落，露出里面的碎石和茅草。
屋顶是漏的，几缕光线从破洞里斜射下来，在地上投下晃动的光斑，那是外面风吹动树叶造成的。
墙角堆着半人高的劈柴，码得不算整齐，有些己经发了霉。
他躺着的草席旁边，除了那个豁口瓦罐，还有一个破旧的木盆，里面盛着些浑浊的水，大概是用来擦身的。
最显眼的是门后的位置，挂着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄缠着防滑的布条，布条的颜色己经褪成了灰黑色。
这就是他在这个陌生时代的全部“领地”。
喉咙里的灼痛感减轻了些，至少能发出更清晰一点的声音了。
他试着清了清嗓子，发出的声音沙哑得像是砂纸摩擦，吓了自己一跳。
这声音和记忆里那个说话总是带着点温吞的自己，判若两人。
“水……”他低声呢喃，下意识地看向那个瓦罐。
罐里的水己经被他喝得差不多了，只剩下底部浅浅的一层。
就在这时，门外传来了轻微的脚步声，接着是钥匙转动锁孔的声音。
陈默立刻屏住呼吸，身体往草席深处缩了缩，眼睛警惕地盯着门口。
社恐的本能让他对“被注视”这件事充满了抗拒，哪怕对方只是个送食物的小道童。
门被推开一条缝，玄清的脑袋探了进来，那双大眼睛滴溜溜地转了一圈，看到陈默醒着，似乎松了口气，又带着点好奇。
“你醒啦？”
玄清的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“师父让我来看看你，还能吃东西不？”
陈默没有说话，只是看着他，眼神里带着不易察觉的戒备。
玄清见他不回应，也不在意，推开门走了进来。
他手里拿着一个粗瓷碗，碗里装着些褐色的糊糊，看起来像是杂粮磨成的，还冒着热气，散发出淡淡的麦香。
“这是今早煮的糊糊，加了点野菜，能填肚子。”
玄清把碗放在陈默身边的地上，又拿起那个空瓦罐，“水喝完了吧？
我再去给你接点。”
他拿起瓦罐，转身就要走，却被陈默叫住了。
“等……”一个字，嘶哑得像是从喉咙里挤出来的。
玄清停下脚步，回头看着他：“怎么了？”
陈默抿了抿干裂的嘴唇，鼓起勇气，用尽可能清晰的声音问道：“今……年……几几年？”
这个问题在他心里盘旋了很久，像一根拔不掉的刺。
他必须知道，自己到底“睡”了多久。
玄清愣了一下，似乎没想到他会问这个。
他挠了挠头，想了想说：“应该是……余烬历八十年吧？”
余烬历？
陈默的心猛地一沉。
不是他熟悉的公元纪年。
“余烬历……是什么？”
他追问，声音因为紧张而微微发颤。
“就是大断裂之后的年份啊。”
玄清说得理所当然，“前纪元的公元纪年早就不用了。
大断裂那年是余烬历元年，现在是八十年。”
大断裂元年……陈默在心里飞快地计算着。
他记得很清楚，他们一家去东南亚旅游是2024年的雨季，洪水也是那时候发生的。
如果大断裂就是从那场灾难开始的……那就是80年。
他竟然在冰壳里被冻了80年。
这个数字像一块巨石，狠狠砸在他的心上，让他瞬间喘不过气来。
80年……足够一个婴儿变成白发苍苍的老人，足够一座城市变成废墟，足够……物是人非。
林慧，思远，思安，念念……他们还在吗？
如果还在，现在是什么样子？
会不会……早就己经不在人世了？
一股巨大的恐慌和绝望瞬间淹没了他，让他浑身发冷，比在冰壳里时还要冷。
他的手指紧紧攥住身下的草席，指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进粗糙的纤维里。
“喂，你怎么了？”
玄清注意到他脸色变得惨白，眼神涣散，不由得有些担心，“是不是哪里不舒服？”
陈默没有回答，只是死死地盯着地面，胸口剧烈起伏着。
喉咙里涌上一股腥甜的味道，他用力咽了下去。
不能倒下，他对自己说，绝对不能倒下。
还没找到他们，还没知道答案，怎么能倒下？
过了好一会儿，他才慢慢缓过神来，抬起头，看向玄清。
他的眼神里己经没有了刚才的恐慌，只剩下一种近乎执拗的平静。
“大断裂……是从……洪水开始的吗？”
他问道，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的坚持。
玄清想了想，点头道：“听师父说，差不多。
余烬历元年秋天，先是全球范围内的大洪水，好多沿海城市都被淹了。
然后就是磁场乱了，天上的卫星掉下来不少，地上的电网也全瘫了，接着就是地震、火山爆发……反正乱了好一阵子，死了好多人。”
他说得轻描淡写，像是在说一件久远的传说，但陈默却能从那些平静的字句里，想象出当时的惨烈。
那不是一场局部的洪水，而是全球性的灾难。
“那……华夏……”陈默艰难地吐出这两个字，心脏提到了嗓子眼。
他最怕听到的，就是那个他深爱的国家，己经在这场灾难中消失了。
“华夏当然还在啊。”
玄清像是听到了什么奇怪的问题，睁大了眼睛，“虽然没以前那么厉害，分成了好几个行省，但‘华夏联合政府’还在呢。
核心区那边，听说还有工厂，能造机器呢。
我们青云观虽然偏，也得认联合政府的章程，每年还要往行省公署交些山货当赋税呢。”
华夏还在！
陈默紧绷的神经骤然一松，眼眶瞬间就热了。
他猛地吸了口气，像是要把这个消息狠狠吸进肺里，刻在骨子里。
只要国家还在，就有秩序，就有记录，就有找到家人的可能。
“谢……谢你。”
他低声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
玄清被他突如其来的道谢弄得有些不好意思，摆了摆手：“谢***啥，这都是常识。
你先吃糊糊吧，凉了就不好吃了。
我去给你打水。”
说完，他拿着空瓦罐匆匆走了出去，门依旧被锁上了。
柴房里又恢复了寂静。
陈默看着那碗冒着热气的糊糊，胃里确实传来了饥饿的信号。
他挣扎着坐起身，这个动作耗费了他极大的力气，额头瞬间布满了冷汗。
他拿起粗瓷碗，碗沿很烫。
他小心翼翼地吹了吹，舀起一勺糊糊送进嘴里。
味道很淡，带着点粗粮的涩味和野菜的微苦，但在陈默看来，这是他吃过的最美味的食物。
因为这代表着“活着”。
他小口小口地吃着，慢慢咀嚼，感受着食物滑过喉咙，进入胃里，带来一丝暖意。
身体的虚弱让他吃不快，一碗糊糊吃了将近半个时辰。
吃完后，他靠在背后的柴堆上，感觉疲惫感再次袭来，但心里却踏实了许多。
有了确切的时间，有了国家还在的消息，他的“寻找”不再是漫无目的的空想，而是有了一个模糊的方向。
接下来，他需要知道更多的信息。
比如，现在的“华夏”分成了哪些行省？
他所在的位置是哪里？
离他的家乡柳泉县有多远？
柳泉县……或者说，那个地方，现在还存在吗？
这些问题像种子一样在他心里生根，催促着他尽快恢复体力。
他开始尝试活动身体。
先是转动脖子，左右各转了几圈，虽然还有些僵硬，但己经能自由活动了。
然后是手臂，他慢慢地抬起，伸首，再弯曲，反复做着这个简单的动作，感受着肌肉和关节的拉伸。
每一次动作，都伴随着细微的疼痛，但他咬牙坚持着。
他知道，只有恢复了力气，才能离开这个柴房，才能去寻找答案。
不知过了多久，门外再次传来脚步声。
这一次，不止一个人。
陈默立刻停止了动作，警惕地看向门口。
门被打开，玄清和那个中年道士一起走了进来。
中年道士手里拿着一卷泛黄的布，看起来像是一幅地图。
“感觉怎么样？”
中年道士开口问道，目光落在陈默身上，带着审视。
陈默看着他，迟疑了一下，低声说：“好……点了。”
“能坐起来，说明恢复得还不错。”
中年道士点点头，在他面前不远处蹲下，将手里的布摊开在地上。
那果然是一幅地图，画得很粗糙，上面用墨线勾勒出一些不规则的区域，标注着一些模糊的地名，很多地方都有磨损和污渍。
“我是青云观的观主，玄一。”
中年道士自我介绍道，“玄清是我徒弟。
你既然醒了，有些事，我们得弄清楚。”
陈默没有说话，只是看着他，等着他的下文。
“你说你叫陈默，是吧？”
玄一问道。
陈默点头。
“前纪元的人？”
陈默再次点头。
“从哪里来？”
玄一的目光变得锐利起来，“地图上，你能指出你家乡的位置吗？”
这正是陈默想知道的。
他的目光落在地图上，仔细辨认着上面的地名。
地图的范围看起来不小，但标注极其简略。
他看到了几个模糊的大字：“北漠行省”、“山南行省”、“岭南行省”……却没有看到任何他熟悉的地名。
“我……我家在……柳泉县。”
陈默艰难地说，“属……中原地区……柳泉县？”
玄一皱起眉头，拿起一根小树枝，在地图上指点着，“没听过。
中原地区……大断裂后早就改叫‘中州行省’了，但几十年前跟北漠行省打了场仗，地界变了好几次，很多小地方都没记录了。”
他顿了顿，又指着地图上一个相对清晰的区域：“我们青云观，在北漠行省的边缘，靠近以前的东南亚地界。
你被冲到这里，说明你以前可能在南方？”
东南亚……陈默的心沉了下去。
他记得很清楚，洪水发生时，他们正在东南亚的雨林里。
看来，他被洪水冲了很远很远，远到跨越了国境。
“我……要去……山南行省。”
陈默突然说。
他记得玄清提到过“山南行省”，而“柳泉”的“泉”字，或许和山有关。
这是他目前能找到的最接近的线索了。
玄一挑了挑眉，似乎有些意外：“山南行省？
离这里很远，至少有几千里地。
中间要穿过无人区、辐射带，还有好几个势力的地盘，很危险。”
“我……要去。”
陈默的语气很坚定，没有丝毫犹豫。
玄一深深地看了他一眼，没有再劝阻，只是卷起地图，站起身：“你的身体还很弱，先在观里养着吧。
柴房你可以住，每天会有人给你送吃的。
但不要乱走，青云观虽偏，规矩还是有的。”
“谢谢……观主。”
陈默说。
玄一点了点头，对玄清说：“给他找点干净的布条，让他擦擦身子。
再教他一些基础的吐纳法子，或许对他恢复有好处。”
“是，师父。”
玄清应道。
玄一转身走了出去，门没有再锁。
陈默看着敞开的门，心里有些意外，又有些感激。
这个看似严厉的观主，其实并非不近人情。
玄清很快拿来了布条和一盆干净点的水：“来，我帮你擦擦吧？”
陈默立刻摇头：“不……不用，我自己……来。”
让别人帮自己擦身，对他来说实在太尴尬了。
玄清也不勉强，把东西放下：“那你自己来，小心点。
对了，师父说的吐纳法子，就是我们平时练的呼吸法，能强身健体，我教你啊？”
陈默犹豫了一下，点了点头。
他知道，自己需要尽快恢复体力，任何能帮助他的方法，他都愿意尝试。
玄清走到柴房中央，站定，深吸一口气，然后缓缓吐出，同时比划着：“很简单，吸气的时候，要深，要慢，感觉气从鼻子进到肚子里，鼓鼓的；呼气的时候，要匀，要长，把气从嘴里慢慢吐出来……就像这样，一吸一呼，配合着动作……”他一边说，一边做着简单的伸展动作，手臂抬起，落下，呼吸的节奏很平稳。
陈默坐在草席上，认真地看着。
他试着模仿玄清的呼吸方式，吸气，呼气。
但他总觉得别扭，胸口像是被什么东西堵住了，气吸不深，呼不匀。
“不对，不对。”
玄清摇了摇头，“你太紧张了，放松点。
就像……就像睡觉前的深呼吸一样。”
睡觉前的深呼吸？
陈默愣住了。
他想起了以前加班熬夜后，躺在家里的床上，林慧总会让他深呼吸放松。
那时候的呼吸，是带着疲惫的，是自然的，是放松的。
他闭上眼睛，不再刻意去控制，而是回忆着那种疲惫后放松的感觉，让呼吸自然而然地进行。
吸气，感受着空气带着微凉的湿气进入鼻腔，顺着喉咙往下走，仿佛真的到了肚子里；呼气，把身体里的浊气慢慢吐出来，带着一丝沉重。
一次，两次，三次……渐渐地，他感觉胸口的憋闷感减轻了些，呼吸也变得顺畅了。
更奇怪的是，随着呼吸的节奏，他感觉身体里似乎有什么东西在跟着流动，像一股微弱的暖流，缓缓地淌过西肢百骸，带走了一些疲惫和疼痛。
“哎，对了！
就是这样！”
玄清在一旁高兴地说，“你悟性还挺高的嘛！
每天早晚各练半个时辰，对你恢复肯定有好处。”
陈默没有说话，只是继续保持着这种呼吸节奏。
他能感觉到，这不仅仅是简单的呼吸，似乎真的能让身体变得舒服一些。
玄清又在旁边说了一些吐纳法的要点，见陈默学得认真，便收拾起东西：“那你先练着，我去干活了。
有事的话，你就喊一声，我能听到。”
陈默点点头，玄清便走了出去，顺手带上了门，但没有锁。
柴房里再次安静下来，只剩下陈默平稳的呼吸声。
他慢慢睁开眼睛，看着柴房的屋顶，心里百感交集。
80年的时间鸿沟，陌生的世界，遥远的距离，未知的危险……寻找家人的路，注定艰难。
但他不会放弃。
他伸出手，看着自己那只还带着些许僵硬的手，仿佛能透过这只手，看到80年前林慧的笑容，看到思远和思安打闹的样子，看到那个还没见过面的女儿。
他要找到他们，无论他们在哪里，无论他们变成了什么样子。
他深吸一口气，继续着玄清教的吐纳法，感受着身体里那股微弱的暖流。
这股暖流，就像他心中的希望，虽然微弱，却在一点点汇聚，一点点变强。
柴房外的阳光慢慢移动着，光阴在寂静中悄然流逝。
而柴房里的这个“旧人”，正以他自己的方式，一点点适应着这个“新”的世界，积蓄着踏上归途的力量。
他知道，前路漫长，但他己经准备好了。