几天后，村里召开了一次大会。
就在那棵古老的榉树下，几乎所有莫顿村的户主都来了，男人们脸色凝重地聚在一起，女人们则站在外围，交头接耳，脸上写满了不安。
老菲尔丁并没有来，来的是他的管家和一个穿着笔挺黑色西装、自称是来自伦敦某家“铁路促进会”的绅士。
亚瑟挤在人群边缘，看着那个城里来的绅士。
他说话又快又清晰，用的词儿很多亚瑟都听不懂，什么“股份”、“红利”、“国家进程”，但他听懂了一个词，像冰锥一样刺进心里——“征用”。
“……规划中的铁路线，是连接港口与内陆工业区的动脉，它将带来无与伦比的繁荣！”
绅士挥舞着手臂，语气激昂，“为了这条伟大的铁路，需要征用一部分土地。
当然，议会会给予各位公平的补偿……”补偿？
亚瑟看到父亲约翰的背脊猛地绷紧了。
他听到身边的老农夫霍金斯嘟囔了一句：“补偿？
那点钱够买什么？
够买我祖辈传下来的地吗？”
人群骚动起来。
愤怒和恐惧的低语像潮水般蔓延。
那个管家则板着脸，拿出一张盖着红色印章的文件，开始宣读一串名字和对应的地块编号。
亚瑟的心跳到了嗓子眼。
他紧紧盯着父亲，看到父亲的脸色在听到“格林家，南坡苜蓿地，编号七B”时，瞬间变得惨白，仿佛被人迎面打了一拳。
“那是我们最好的地！”
约翰忍不住喊了出来，声音因为激动而有些嘶哑，“没了那块地，我的牲口冬天吃什么？
我们一家吃什么？”
绅士脸上带着程式化的同情：“格林先生，我理解您的心情。
但这是为了更大的利益，是进步的代价。
补偿金会按照市价……市价？”
另一个村民怒吼道，“你们定的市价？
够我们去镇上买半年面包吗？！”
会议不欢而散。
没有结论，只有深深的无力感和弥漫的愤怒。
那个绅士和管家在一片怒视中匆匆离开，留下村民们呆立在原地，仿佛刚刚被宣判了某种缓慢的***。
回家的路格外沉默。
约翰佝偻着背，仿佛一下子老了好几岁。
玛莎挽着他的胳膊，脸色同样苍白。
亚瑟跟在后面，第一次如此清晰地感受到，有一种名为“外面世界”的巨大力量，可以如此轻易地碾碎他们熟悉的生活。
接下来的日子，莫顿村被一种焦虑和恐慌笼罩。
那根打在荒地里的木桩，成了所有人目光的焦点，也成了扎在心头的刺。
男人们聚在酒馆里，不再是悠闲地喝酒，而是红着脸膛，激烈地争论，却又想不出任何办法。
女人们则更多地在教堂里祈祷。
约翰变得更加沉默，他几乎整天都待在南坡的那块地里，有时只是呆呆地坐着，看着那片长势正好、却己注定不属于他的紫花苜蓿。
那些锈红色的斑点，似乎也蔓延得更快了。
亚瑟试图做点什么。
他更卖力地帮父亲干活，把水渠修得更加牢固，把田埂上的杂草拔得一根不剩。
他天真地觉得，只要地把得足够好，或许那些城里来的老爷们就会改变主意。
首到那天下午。
亚瑟和汤姆在村子边缘的小溪里摸鱼，试图给家里添道菜。
突然，他们听到了一阵嚣张的笑声和犬吠。
只见地主老菲尔丁的那个胖儿子，小菲尔丁，骑着一匹高头大马，带着几个狐朋狗友和几条凶恶的猎犬，正纵马践踏着霍金斯家快要成熟的燕麦田！
金黄的燕麦被马蹄无情地踩倒，霍金斯老头远远地跑来，挥舞着胳膊，嘶嘶力竭地喊着什么，却被小菲尔丁一伙人的哄笑声和猎犬的狂吠淹没。
“嘿！
你们干什么！”
亚瑟血往头上涌，想都没想就冲了过去。
汤姆犹豫了一下，也跟了上去。
小菲尔丁勒住马，居高临下地看着冲过来的两个半大小子，脸上满是轻蔑的笑意。
“哟，这不是格林家的小子吗？
怎么，这片地以后也是我们家的了，我提前来看看，踩几脚怎么了？”
“你胡说！
这是霍金斯先生的地！”
亚瑟气得脸颊通红。
“很快就不是了。”
小菲尔丁嗤笑一声，用马鞭指了指远处，“就像你家南坡那块好地一样。
识相点，小子，别给你家惹麻烦。”
他旁边的几个跟班发出不怀好意的哄笑，那几条猎犬也龇着牙，低吼着向前逼近。
汤姆害怕地拉了拉亚瑟的袖子。
亚瑟看着对方人多势众，还有恶犬，拳头攥得紧紧的，指甲几乎嵌进掌心，但最终还是咬着牙，没有冲上去。
一种前所未有的屈辱感淹没了他。
小菲尔丁得意地哼了一声，不再理会他们，继续纵马在田地里肆意践踏，笑声刺耳。
亚瑟和汤姆眼睁睁看着，无能为力。
最终，他们默默地转身离开，身后是霍金斯老头绝望的咒骂和小菲尔丁一伙嚣张的笑声。
那天晚上，亚瑟没有吃晚饭。
他把自己关在阁楼上，怀里紧紧抱着那只不会走的怀表。
窗外，远方工厂的轰鸣声似乎更加清晰了。
那声音不再只是遥远的噪音，而像是一种宣告，宣告着某种强大、冰冷、不容抗拒的东西正在逼近，它将碾碎田野，碾碎村庄，碾碎他所熟悉的一切。
快乐的金色外壳彻底碎裂了，露出了底下冰冷而坚硬的现实。
亚瑟·格林第一次如此真切地体会到，什么是愤怒，什么是无力，什么是不公。
一颗种子，一颗混杂着迷茫、愤怒和反抗精神的种子，在这个英格兰乡村少年的心里，悄然埋下。
好的，我们继续书写亚瑟的故事，将工业革命的历史脉搏更清晰地编织进乡村的日常中。
小菲尔丁纵马践踏麦田的事件，像一股污浊的泥水，彻底搅浑了莫顿村原本还算平静的生活。
愤怒和不安在沉默中发酵，但更多的是深深的无力。
面对地主家的权势和那盖着议会大印的文件，村民们就像田里的麦子，似乎只能等待被收割的命运。
亚瑟变得有些沉默，那双总是闪烁着好奇和活力的蓝眼睛，蒙上了一层阴霾。
他不再像以前那样漫山遍野地疯跑，而是更多时间跟在父亲身边，默默地干活，仿佛想用这种方式抓住一些即将逝去的东西。
这天，约翰决定带上一批晒好的干草和几只鸡，去一趟伊普斯维奇镇。
地里的情况越来越糟，那锈红色的斑点似乎在嘲笑他的无能为力。
他需要去镇上买些效果更强的药粉，顺便看看能不能把东西卖个好价钱，为未来可能到来的艰难时日攒下一点微薄的希望。
亚瑟央求着跟了去。
通往镇子的土路被沉重的货运马车压出了深深的车辙。
越靠近镇子，路上的行人车马就越多。
空气中那股熟悉的煤烟味也愈发浓烈刺鼻，还混合着牲畜的臊臭、人群的汗味和某种陌生的、金属摩擦的尖锐噪音。
伊普斯维奇镇的大门洞开，仿佛一个巨大的、喧嚣的蜂巢。
这与莫顿村的宁静恍如两个世界。
亚瑟紧紧跟着父亲，眼睛却不够用了。
街道两旁是密密麻麻的店铺，挂着五花八门的招牌。
穿着体面的绅士和淑女乘坐着华丽的马车驶过，溅起路边的泥水，引得行人慌忙躲避。
但更多的是那些穿着粗布工装、面色疲惫、行色匆匆的人。
他们从那些高耸的、不断喷吐黑烟的砖砌厂房里进进出出，像被一只无形巨兽吞吐的工蚁。
厂房窗户里透出昏黄的光亮，即使在白天也亮着，里面传出震耳欲聋的、永不停歇的机器轰鸣声。
“爸爸，那里面是什么？”
亚瑟指着最大的一个厂房，好奇地问。
那声音让他心慌。
约翰皱着眉，把亚瑟往身边拉了拉，避开一辆运煤的骡车。
“是纺织厂，孩子。
很多很多人在里面操作机器，织布。”
“织布？
那不是很厉害吗？
能织出很多布？”
亚瑟想象着。
“嗯，是很多。”
约翰的声音里听不出高兴，“但听说……里面又热又吵，空气坏得很，人得像机器一样从早干到晚，一刻不能停。
好多孩子……比你也大不了多少的，都在里面干活。”
亚瑟顺着父亲的目光看去，正好看到一扇打开的厂门，几个看起来瘦瘦小小的身影抱着巨大的线轴踉跄走过，小脸上满是煤灰和疲惫，眼神空洞。
他猛地想起了自己和小伙伴汤姆在溪边摸鱼的快乐，一种说不出的难受堵在胸口。
这就是“进步”吗？
他们来到集市。
约翰的干草和鸡很快卖掉了，价格却比往年低了不少。
收购的商人叼着烟斗，漫不经心地说：“现在到处都在修路建厂，好草料多得是。
你这点东西，也就这个价了。”
约翰捏着那几张单薄的纸币，沉默了很久。
去买药粉时，店主的话更让人心凉。
“治苜蓿锈病？
难呐！”
店主摇着头，“听说就是从那些工厂下游流出来的水坏了，好多地方都染上了。
我这药粉……顶不了大用，还死贵。”
希望一点点沉下去。
回去的路上，父子俩都沉默着。
驴车吱呀呀地响着，压过路上的碎石。
来时觉得喧嚣的镇子，此刻在他们身后，像一头沉默而冰冷的巨兽，散发着令人不安的热量和噪音。
快到村口时，他们看到路边聚集了一小群人。
不是莫顿村的，是几个面生的男人，穿着沾满油污的工装，看起来疲惫不堪，正在和村里的铁匠汉斯说话。
“……没办法，师傅，”其中一个年纪稍大的工人对汉斯说，声音沙哑，“厂子里换了新机器，我们几个手脚慢了点，就不要我们了。
说是……说是效率太低。”
“狗屁的效率！”
另一个年轻些的愤愤地啐了一口，“就是嫌我们工钱要得高，想换更便宜的童工！
一天干十西个钟头，谁受得了！”
汉斯铁匠默默地听着，递给他们一皮袋水。
他黝黑的脸上没什么表情，只是叹了口气：“世道变了……手艺人快没活路了。
连打马掌的活儿都少了，都改用那些铁疙瘩机器了。”
工人们喝完水，道了谢，又继续步履蹒跚地向前走，不知要走向何方寻找下一份工作。
亚瑟看着他们的背影消失在尘土飞扬的路的尽头，心里沉甸甸的。
他好像模模糊糊地明白了一些事情。
镇上的工厂能织出很多很多的布，能让像小菲尔丁那样的人坐上大马车，能建起那么高的烟囱……但它也会让河水变脏、让庄稼生病、让像父亲这样的农夫失去土地、让那些工人像用旧的工具一样被随手丢掉。
工业革命像一辆巨大的、无法阻挡的马车，轰鸣着前进。
它带来了前所未有的财富和物质，但也无情地碾碎了旧有的生活方式，创造了新的贫困和压迫。
它的“利”光芒万丈，足以让远在伦敦的议会老爷们为之欢呼；而它的“弊”，则像煤灰一样，无声地落在莫顿村这样的地方，落在约翰这样的农夫和那些被辞退的工人身上，冰冷而沉重。
回到家，母亲玛莎看到丈夫和儿子沉重的脸色，没有多问，只是默默地端上了晚餐。
餐桌上异常安静。
夜里，亚瑟又爬上了他的小阁楼。
他拿出那只旧怀表，这一次，他没有把它贴在耳边，而是紧紧攥在手心。
窗外，远方工厂的轰鸣声仿佛永远不会停歇，像这个时代沉重而急促的心跳。
他望着星空，第一次觉得它们离自己如此遥远。
脚下的土地不再坚实，而未来的道路，则笼罩在工厂喷出的浓烟里，一片迷茫。
父亲失去土地的痛苦，镇上童工空洞的眼神，路边失业工人疲惫的背影……这些画面在他脑海里交织。
一股微弱却清晰的火焰，在他年轻的胸膛里点燃了。
那不再是单纯的愤怒，而是一种混合了困惑、不平和想要反抗些什么的模糊冲动。
他不知道该怎么做，但他隐约感觉到，有些东西，不应该就是这样。