南坡苜蓿地上的锈斑无可挽回地蔓延，如同莫顿村村民们心头的阴云。
最终，那份盖着议会印章的正式通知还是送到了各家各户。
补偿金的数额低得令人心寒，仅仅相当于那块地往年收成的两三成，而且规定必须在一个月内接受并完成交接。
愤怒爆发了。
男人们聚集在酒馆里，砸了桌子，吼红了脖子，甚至有人提议要去堵路，去镇上***。
但愤怒很快被更深的无力感取代。
他们面对的不是某个具体的地主恶霸，而是一整套冰冷、遥远却无比强大的体系——法律、议会、还有那名为“公共利益”和“进步”的巨兽。
“没用的，”老铁匠汉斯灌下一大口劣质麦酒，声音嘶哑，他最近接到的活计越来越少，“他们有的是警察，有的是保安官。
我们这些人，斗不过的。”
约翰·格林坐在角落里，一言不发，只是死死攥着那张通知，指节捏得发白。
他一生勤恳，视土地为生命，如今却要亲手签下卖掉它的契约，这种感觉无异于剜心剔头。
晚上，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
玛莎默默垂泪，她知道这块地对丈夫意味着什么。
亚瑟看着父母，那股在镇上被点燃的微弱火焰再次灼烧着他的心脏。
“爸爸，”他声音干涩地开口，“我们不能不签吗？”
约翰抬起头，眼中布满血丝，那里面混杂着痛苦、屈辱和一种认命般的疲惫。
“不签？”
他苦笑一声，“他们会强制执行。
到时候，补偿金都没有了。
我们……我们还需要那笔钱活下去。”
现实就是如此冰冷。
反抗需要代价，而格林家，付不起这个代价。
几天后，约翰还是在那份卖地契约上按下了手印。
那一刻，亚瑟觉得父亲挺拔的脊梁似乎佝偻了下去，仿佛有什么东西从他身体里被彻底抽走了。
拿到的那点微薄的补偿金，甚至不够在镇上租一间像样的房子半年。
土地的失去，像推倒了第一张多米诺骨牌。
失去了主要的收入来源和饲料地，约翰不得不开始变卖家当——多余的农具、一部分牲口。
生活的压力骤然增大。
就在这时，村里开始流传一些消息。
说是伦敦和曼彻斯特那些大城市的工厂，一首在招人。
虽然活计辛苦，环境恶劣，但至少能按时拿到现钱，能糊口。
“听说……纺织厂里一个熟练工，一周能挣十几个先令呢！”
酒馆里，有人带着一丝虚幻的希望议论着。
“十几个先令？
拿命换的吧！
你没见那些从厂子里回来的人，个个咳得像个破风箱！”
立刻有人反驳。
“那也比在这里饿死强！”
先前那人提高了嗓门，“地没了，手艺也没人要了，还能怎么办？”
去，还是不去？
留下，意味着守着越来越少的资源和看不到希望的未来；离开，则是投入一个传闻中如同“撒旦磨坊”的未知世界，用健康和生命去换取微薄的薪水和一丝渺茫的“机会”。
约翰·格林陷入了更深的挣扎和沉默。
他每晚都坐在壁炉边，望着跳动的火苗，一坐就是大半夜。
玛莎忧心忡忡地看着丈夫，却不敢打扰。
终于，在一个阴沉的早晨，约翰做出了决定。
他收拾了一个简单的行囊，里面装着几件换洗衣服和那块家里最好、他一首舍不得用的磨刀石。
“我去伦敦看看。”
他对玛莎和亚瑟说，声音平静，却带着一种破釜沉舟的决绝，“听说码头和建筑工地都在招工。
我有一把力气，总能找到活干。
等安定下来，攒点钱，就接你们过去。”
玛莎的眼泪瞬间涌了出来，她死死咬着嘴唇，才没有哭出声。
她知道这是目前唯一看似可行的路了。
亚瑟看着父亲，心里像打翻了五味瓶。
他舍不得父亲离开，又为父亲敢于去寻找出路而感到一丝骄傲，但更多的是对那个传闻中巨大、冰冷、陌生的城市的恐惧。
“带上这个，爸爸。”
亚瑟跑回阁楼，拿下那只不会走的旧怀表，塞进父亲手里，“它虽然不走了，但……带着它，就像带着家的一部分。”
约翰粗糙的手指摩挲着冰凉的黄铜表壳，重重地点了点头，小心地将它揣进贴胸的口袋。
没有隆重的告别，约翰·格林像无数同时代被迫离开土地的农民一样，在一个雾气蒙蒙的清晨，踏上了通往未知命运的道路。
他回头望了一眼在村口变得越来越小的妻子和儿子，望了一眼那片他再也无法耕种的金雀花田，然后转过身，汇入了那条通往工业都市的、沉默而庞大的人流。
家里一下子空荡了许多。
玛莎不得不接过更多繁重的农活，脸上早早地爬上了皱纹。
亚瑟仿佛一夜之间长大了，他拼命地帮母亲干活，试图填补父亲离开后的空缺。
他开始更频繁地去铁匠铺帮忙，汉斯铁匠虽然生意清淡，但还是默许了这个勤快的小伙子在一旁打打下手，学点手艺，偶尔给他一两个铜子儿或一块黑面包。
在这里，亚瑟能听到更多来自远方的消息：哪个工厂又发生了事故，哪里的工人因为要求缩短工时被开除，但偶尔，也会听到极少数人真的在城里站稳了脚跟的故事。
希望与绝望，机遇与压迫，像工业城市上空交织的浓烟，笼罩着每一个家庭。
亚瑟握紧了铁锤，感受着金属敲击传来的反震力，心中那股模糊的冲动变得越来越清晰：他必须做点什么，必须改变这一切。
而他并不知道，命运的巨轮即将以一种更加猛烈和不可思议的方式，将他彻底抛离这个正在剧变的时代漩涡，投入另一个更加波澜壮阔、充满神明与毁灭的世界。
父亲的前路未知，而他的征途，才刚刚开始。
那只不会走的怀表，将不再是家的象征，而成为连接两个世界、寻找归途的唯一信物。
父亲离开后的莫顿村，仿佛失去了部分灵魂。
日子变得格外艰难，也格外漫长。
玛莎·格林像一根被拉到极致的绳，拼命维系着这个骤然失重的家。
她接过了所有力所能及的农活，原本只是辅助的菜园子被她精心打理得郁郁葱葱，几只侥幸留下的母鸡下的蛋，成了换取盐和灯油的重要物资。
亚瑟成了母亲唯一的支柱。
他褪去了不少少年的跳脱，沉默而勤快地忙碌着。
每天天不亮，他就起来劈柴、挑水，做完家里的话计后，大部分时间都泡在老铁匠汉斯的铺子里。
铁匠铺的炉火依旧炽热，叮当作响的打铁声却比以前稀疏了许多。
汉斯铁匠的眉头越皱越紧，订单越来越少。
越来越多的农具和马车零件开始从镇上的工厂流出，虽然质量参差不齐，但价格低廉，对挣扎在温饱线上的农民来说，吸引力巨大。
“看这玩意儿，”一天，汉斯拿起一把工厂生产的、闪着廉价光泽的镰刀，鄙夷地扔到一边，“钢口软得像泥，用不了几天就得卷刃。
可它便宜啊……没人再愿意花大价钱买咱们慢慢打出来的好东西了。”
他的语气里充满了手艺人被时代抛弃的落寞。
亚瑟默默地拉着风箱，炉火将他年轻的脸庞映得通红。
他听着汉斯的抱怨，心里却想着父亲。
父亲在伦敦，是不是也在某个巨大的“铁匠铺”里，像机器一样劳作，生产着无数这样的廉价品？
他在铁匠铺干活没有工钱，汉斯自己也朝不保夕。
但好心的铁匠总会留他吃一顿简单的午饭，有时是一块黑面包，有时是一碗豆子汤，偶尔还会给他一两个铜子儿。
亚瑟把这些微薄的收入全都交给了母亲。
生活的艰辛像粗糙的磨石，打磨着亚瑟的意志，也让他更清晰地看到了底层人民的挣扎。
他不仅看到汉斯生意的凋零，也看到邻居霍金斯一家在失去部分田地后，不得不将大儿子送去镇上的染坊做学徒，听说那孩子的手被化学染料灼伤得厉害；看到村里原本的手纺车渐渐闲置，女人们不得不购买工厂生产的、虽然不够结实但更便宜的机织纱线。
工业革命的浪潮，并非全然是进步的光辉。
它以效率之名，无情地冲刷着旧有的经济模式和社会结构，创造财富的同时，也在制造新的贫困和依附。
莫顿村就是一个微缩的舞台，上演着传统农业与早期工业的碰撞与阵痛。
然而，即使在最困苦的时候，玛莎也尽力维持着这个家的体面和温暖。
她会把亚瑟带回来的黑面包仔细地分成三份（尽管父亲的那份总是被留下来，首到快变硬了才由母子俩分吃掉），会在周末烤一块小小的、掺了麸皮但依旧香喷喷的蛋糕。
她坚信丈夫的承诺，相信他会在伦敦站稳脚跟，然后接他们离开。
亚瑟也紧紧抱着这个希望。
他偶尔能收到父亲托人捎回来的信。
信很短，字迹歪歪扭扭，看得出写得很吃力。
信里总是报喜不报忧，只说“工作找到了，一切都好，伦敦很大，很热闹”，叮嘱亚瑟“听妈妈的话”，“好好照顾家里”。
随信偶尔会夹带一两张皱巴巴的纸币，数额很小，但却是这个家重要的额外收入。
亚瑟把这些信读了一遍又一遍，试图从那些简单的字句里拼凑出父亲在远方的生活。
他把每一张随信寄来的纸币都小心地存起来，梦想着攒够路费，或许就能和母亲一起去伦敦找父亲。
但这个脆弱的梦想，很快被现实的残酷击得粉碎。
起因是村里二流子迪克的一次进城。
他在伦敦的码头混了几天，回来后在酒馆里唾沫横飞地吹嘘见闻，言语间提到了约翰·格林。
“……嘿，你们是没看见，老约翰在那码头上扛大包，累得像条狗！
那包比他人都大！
工头还动不动就骂人，扣工钱……”迪克说得兴起，完全没注意到酒馆角落里亚瑟瞬间变得苍白的脸。
“听说前阵子还出了点事，好像是有个包没扎紧，东西掉下来砸了人……不知道是不是约翰那边……”迪克含糊地说着，立刻被其他人的起哄声淹没了。
亚瑟猛地站起来，冲出了酒馆。
迪克后面的话像毒蛇一样钻进了他的耳朵。
父亲根本不像信里写的那样“一切都好”！
他在受苦，甚至在危险中工作！
担忧、恐惧、还有一种被欺骗的愤怒（尽管他知道父亲是好意）交织在一起，几乎将他吞噬。
他不能再等下去了。
他必须去伦敦，找到父亲，亲眼看看他到底怎么样了！
也许，他还能在那里找到活干，帮父亲分担一点。
这个念头一旦生出，就疯狂地滋长起来。
他没有告诉母亲迪克的话，怕她担心，只是更加拼命地干活，更加节省地攒钱。
他甚至偷偷接了些帮邻村农场主搬运重物的零活，肩膀被磨得又红又肿，却一声不吭。
命运的丝线，正在将亚瑟一步步拉向那个巨大的工业漩涡。
他怀揣着寻找父亲的急切和对未知世界的恐惧，懵懂地准备踏上征程。
而他并不知道，他精心积攒的那一点点路费，他视若珍宝的父亲来信，以及那只贴身的、不会走的旧怀表，即将带领他驶向的，绝非伦敦的码头，而是一场彻底颠覆他人生的、跨越世界的狂澜。
风暴，正在地平线上悄然积聚。