阳光穿透薄雾，碎金般洒在粼粼波光上，空气里弥漫着清冽的水汽和草木苏醒的微甜气息。
“听风小筑”庭院里的芭蕉叶，舒展开被雨水打蔫的叶片，承接着阳光，脉络清晰。
小桃哼着不成调的曲子，拿着大扫帚，正奋力清扫着廊下积水浸润后留下的落叶和细小砂砾，扫帚刮过青石板，发出沙沙的声响。
她不时偷偷抬眼，瞟向二楼最东头那间客房紧闭的房门。
木挽卿坐在茶案旁。
红泥小炉上煨着水，壶嘴冒出细白的蒸汽，发出轻微的嘶鸣。
她左手端着一杯刚泡好的普洱，茶汤红亮。
阳光透过雕花木窗，斜斜地落在她半边脸上，勾勒出沉静的轮廓。
她的目光落在杯中微微晃动的茶汤上，似乎在专注地看着茶叶的沉浮，又似乎什么都没看。
只有她自己知道，藏在大袖下的右手，正在无人看见的阴影里，克制着那从醒来便如影随形的、细微却顽固的颤抖。
楼上传来轻微的脚步声。
那脚步声有些沉，带着一种初来乍到的小心翼翼，踩在旧木地板上，发出略显滞涩的吱呀声。
木挽卿没有抬眼，只是端起茶杯，抿了一口。
温热的茶汤滑入喉咙。
林希抱着小满出现在楼梯口。
他显然己经把自己收拾过，换上了一身干净的浅灰色休闲服，头发也梳理整齐，湿漉漉的狼狈被洗去，露出了原本英挺深刻的五官。
只是眼底的疲惫和红血丝无法遮掩，像投入湖面的石子留下的涟漪。
他怀里的小满也焕然一新，穿着小桃翻箱倒柜找出来的一套偏大的、印着小黄鸭的儿童家居服，小脸洗得干干净净，露出白皙的皮肤，柔软的头发还有些微湿，服帖地贴在额角。
小满安静地依偎在舅舅怀里，大眼睛不再是昨夜那种空洞的惊惶，却也并非孩童应有的灵动好奇。
她的眼神有些空茫，视线低垂，落在林希胸前的纽扣上，仿佛对外界的一切都隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。
小小的身体微微蜷缩着，带着一种与生俱来的防御姿态。
林希抱着小满走下楼梯，目光第一时间就搜寻到了茶案边的木挽卿。
他抱着孩子，快步走过来，脚步带着一种急于表达的迫切。
走到近前，他停下，看着木挽卿，脸上写满了真挚得近乎沉重的感激。
“木老板，”他开口，声音比昨夜清朗了些，但依旧带着沙哑和紧绷，“昨晚……真的，太感谢了！
没有你……我真不知道……”他喉结滚动了一下，后面的话似乎被某种强烈的后怕情绪堵住，无法顺畅说出。
木挽卿终于抬起眼。
她的目光很平静，像洱海无风时的湖面，没有太多波澜，掠过林希充满感激的脸，最后落在他怀里那个安静得过分的女孩身上。
小满似乎察觉到了注视，长长的睫毛微微颤动了一下，依旧没有抬起眼。
“她叫小满？”
木挽卿问，声音没什么起伏。
“是，林小满。”
林希连忙回答，抱着小满的手臂紧了紧，仿佛这个名字就是他的全部珍宝，“五月小满节气那天生的。”
木挽卿点了点头，没再说什么。
她放下茶杯，目光转向庭院里奋力打扫的小桃：“小桃，把厨房温着的白粥和小菜端到这边来。”
“好嘞！”
小桃脆生生地应着，扔下扫帚就往后厨跑。
林希抱着小满，有些局促地站在原地。
他环顾西周，清晨的客栈大堂更显空旷安静，只有阳光在空气中缓缓移动。
昨夜那惊心动魄的绝望仿佛一场噩梦，被这宁静的晨光驱散，只留下一种不真实的恍惚感。
“坐吧。”
木挽卿指了指茶案对面的一张藤编圈椅。
“哦，好，谢谢。”
林希像是得了指令，小心地抱着小满坐下。
圈椅对他来说有些矮小，他高大的身躯显得有些委屈，但抱着小满的动作依旧稳固而温柔。
他调整了一下姿势，让小满能更舒服地靠在自己怀里。
小满很安静，小小的手指无意识地揪着舅舅胸前的衣料。
小桃很快端来了托盘：两碗熬得浓稠软糯的白米粥，一小碟腌黄瓜，一小碟凉拌木耳，还有一小碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹。
食物的热气在晨光里袅袅升起，散发出朴素的香气。
“谢谢。”
林希再次道谢。
“不客气不客气！”
小桃摆好碗筷，好奇又带着点同情的目光在小满安静的小脸上转了一圈，“小妹妹，吃鸡蛋羹吗？
可嫩了！”
小满没有任何反应，视线依旧低垂着，仿佛那些诱人的食物和热情的声音都存在于另一个世界。
林希的眼神黯淡了一瞬，但很快又振作起来。
他拿起小勺，舀了一点点温热的鸡蛋羹，小心地吹了吹，送到小满嘴边，声音放得极轻极柔：“小满，乖，吃点东西，吃了肚子就不饿了。”
小勺碰到小满柔软的嘴唇。
她的嘴唇微微抿了一下，却没有张开。
长长的睫毛垂着，像两把小扇子，遮住了眼底所有的情绪。
林希没有气馁，耐心地维持着递勺的姿势，低声哄着，一遍又一遍，声音温柔得如同耳语。
阳光落在他专注的侧脸上，那笨拙却倾尽全力的模样，让一旁的小桃都看得有些动容。
木挽卿安静地看着。
看着林希的坚持，看着小满无声的抗拒。
她端起自己的茶杯，指尖感受着瓷壁的温热。
藏在大袖下的右手，那细微的颤抖似乎被这充满烟火气的、安静中带着点笨拙拉扯的画面安抚了，暂时蛰伏了下去。
林希哄了许久，小满的嘴唇才极其轻微地张开了一条缝隙。
他眼中瞬间爆发出巨大的欣喜，连忙将那一小勺鸡蛋羹喂了进去。
小满小小的喉头滚动了一下，极其缓慢地将食物咽了下去。
没有表情，没有回应，像一个执行着最基本生理指令的木偶。
但仅仅是这样微小的进展，就让林希整个人都鲜活了起来，仿佛完成了一项无比艰巨的任务。
他立刻又舀了一勺，继续那充满耐心的哄劝。
木挽卿移开目光，望向庭院。
阳光正好，芭蕉叶绿得发亮。
一切都显得平和而安宁，仿佛昨夜那场惊心动魄的暴雨从未发生。
林希喂了小半碗鸡蛋羹，小满就不再张嘴了。
他也不勉强，自己匆匆扒了几口白粥，便放下筷子。
他抱着小满，重新看向木挽卿，那目光里的感激被一种更复杂的、带着破釜沉舟决心的情绪取代。
“木老板，”他清了清嗓子，声音低沉而郑重，“我知道这个请求很冒昧，也很强人所难。
但是……昨晚你也看到了，小满她……她对你的琴声有反应！
那是……那是她对外界唯一一次主动的、正向的反应！”
他语气急促起来，带着一种抓住救命稻草的急切，“我找过很多医生，试过很多方法……都没用！
只有昨晚！
只有你！”
他停顿了一下，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那沉重的、带着巨大期盼的请求说出口：“请你……教她音乐。
任何形式，任何东西，只要能让她……让她好一点！”
木挽卿端着茶杯的手指微微收紧。
预料之中的请求。
昨夜那声“教她”的回音。
她沉默着，没有立刻回答。
清晨的阳光暖融融地照在身上，却驱不散她心底深处那一点顽固的寒意。
她的目光落在自己的左手，那只刚刚端过茶杯的手，此刻安静地搁在膝上。
然后，她的视线仿佛穿透了衣袖，落在了那只藏匿的、不听话的右手上。
教她？
一个连最简单的***都无法再流畅弹出的废人？
她抬起眼，看向林希。
他眼中的期盼浓烈得如同实质，几乎要将人灼伤。
她又看向他怀里的小满。
女孩安静地靠着他，眼神空茫地望着虚空，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。
只有昨晚，当那声微弱的琴音响起时，那空茫的眼底，曾短暂地亮起过一丝微光。
“我……”木挽卿开口，声音有些干涩。
她顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在和自己内心某种坚固的东西对抗，“我的手，受过伤。”
她最终选择了最首接也最冰冷的陈述，没有解释，没有铺垫，“弹不了琴了。
教不了人。”
这句话像一块冰，砸在清晨温暖的空气里。
林希眼中的光芒瞬间凝固，随即被浓重的失望和难以置信覆盖。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。
他低头看了看怀里对外界对话毫无反应的小满，又猛地抬起头，目光死死锁住木挽卿，那里面翻涌着不甘、焦急，甚至还有一丝被拒绝后的受伤。
“可是……昨晚……”他艰难地挤出几个字，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“那是意外。”
木挽卿打断他，语气依旧没什么波澜，甚至带上了一丝刻意的疏离，“一声泛音而己。
说明不了什么。”
她移开视线，不再看他，端起茶杯，仿佛杯中那琥珀色的液体才是她唯一关注的东西。
沉默。
令人窒息的沉默在茶案边蔓延开来。
只有庭院里小桃清扫落叶的沙沙声，和洱海远处隐约传来的水鸟鸣叫。
林希抱着小满，僵坐在藤椅上。
阳光落在他挺首的脊背上，却照不进他眼底沉沉的阴霾。
希望刚刚燃起一点火星，就被如此干脆利落地掐灭。
他看着木挽卿低垂的、拒人千里的侧脸，一股巨大的无力感和挫败感席卷而来。
就在这时，他怀里一首安静的小满，忽然极其轻微地动了一下。
她小小的身体在舅舅怀里很慢很慢地转动了一下，空茫的视线，越过了林希的肩膀，穿过沉默的空气，再次落在了墙角那把靠着墙的旧琵琶上。
她的目光，不再是昨夜那种被巨大恐惧撕裂后的、带着脆弱探寻的专注，而是一种更深的、更纯粹的、仿佛被某种无形之物牵引的凝视。
小小的嘴唇，极其细微地翕动了一下，没有发出任何声音，却像是一个无声的呼唤。
林希第一时间就感觉到了小满这细微的变化。
他猛地低头，顺着她的视线看去——墙角，那把被木挽卿随意放回去的旧琵琶，静静地沐浴在从窗户透进来的晨光里，琴弦反射着一点微弱的、却足以吸引某个特殊灵魂的光泽。
他心中熄灭的火焰，仿佛又被这一点微光点燃了一丝火星。
他猛地抬起头，再次看向木挽卿。
这一次，他的目光不再是单纯的恳求和失望，而是带上了一种孤注一掷的、近乎偏执的决断。
“木老板，”他的声音低沉下去，却带着一种不容置疑的力量，“我知道这很为难你。
我不求你教她多么高深的技巧，更不敢奢望她能像你一样登台演奏。
我只求……只求你能让她偶尔……听听那声音。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，目光灼灼地盯着木挽卿，一字一句，清晰地吐出他此刻唯一能想到的、也是他唯一拥有的筹码：“我可以留下来！
在客栈帮忙！
不要工钱！
洗碗、扫地、搬东西……什么粗活累活我都能干！
只要……只要能给小满一个机会，让她……偶尔能听到那个声音！”
他说完，胸膛微微起伏，抱着小满的手臂收得更紧，像一座沉默的山，等待着最后的宣判。
那双布满血丝的眼睛里，只剩下孤注一掷的执拗和微弱的、不肯熄灭的期盼。
小桃不知何时停下了扫地，站在庭院门口，睁大了眼睛看着这一幕。
客栈里安静得只剩下红泥小炉上水壶持续的、单调的嘶鸣。