小满像只受惊后终于找到安全巢穴的雏鸟，蜷缩在舅舅林希湿冷的怀抱里，小小的身体不再抽搐，只是偶尔不受控制地轻轻打一个寒噤。
那双大眼睛却一眨不眨，执拗地越过林希的肩膀，紧紧锁定在木挽卿怀中那把旧琵琶上。
仿佛那几根冰冷的琴弦，是黑暗深渊里唯一的光源。
林希浑身僵硬，维持着抱紧小满的姿势，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这脆弱得如同肥皂泡般的宁静。
他布满血丝的眼睛，从女儿般的小满脸上，艰难地移向几步之外抱着琵琶的木挽卿。
那眼神里的绝望尚未完全褪去，混杂着巨大的茫然和一丝不敢置信的、小心翼翼的期盼，如同溺水者死死攥住刚漂到眼前的一根浮木，攥得指节发白。
“小满……”他试探着，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，“不怕了，舅舅在……不怕了……”他笨拙地重复着，更像是在安抚自己那颗快要跳出喉咙的心脏。
木挽卿抱着琵琶的手臂有些发麻。
冰冷的雨水顺着她的鬓角和脖颈滑落，带来丝丝寒意。
她看着小满那双终于有了焦距、却依旧盛满惊惶余烬的眼睛，看着林希那张被雨水、疲惫和绝望冲刷得轮廓更显深刻的、写满恳求的脸。
那句“我教不了任何人”在喉咙里滚了几滚，终究被这无声的、沉重的期盼堵了回去。
她移开视线，落在怀中的旧琵琶上。
琴身沾了雨水，在昏黄的光线下泛着湿漉漉的光。
她下意识地用指腹摩挲了一下琴弦。
“叮……”又是一声极其轻微、短促的泛音，甚至比刚才那一下更随意。
林希怀中的小满，身体几不可察地又往他怀里缩了缩，但那紧紧盯着琵琶的眼睛，却亮了一瞬，如同投入石子的湖面漾开微澜。
她小小的、苍白的嘴唇甚至微微动了一下，没有发出声音，却像是一个无声的回应。
这微小的变化，落在林希眼中，不啻于惊雷！
他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，看向木挽卿的眼神瞬间爆发出惊人的亮光，那是一种近乎疯狂的希望，灼热得几乎要将人烫伤。
“她……她听见了！
她真的听见了！”
他语无伦次，声音因为激动而拔高，带着难以置信的颤抖。
刚才还如同山岳般沉重的绝望，此刻竟被这一声微不足道的琴音撬开了一丝缝隙，透进了足以让他活过来的光。
木挽卿心头微微一震。
她垂下眼帘，避开了那过于灼热的目光，也避开了小满那双纯净得令人心颤的眼睛。
她抱着琵琶，侧身让开了门口的位置，声音依旧没什么温度，带着一丝不易察觉的疲惫：“先进来吧。
都湿透了。”
这平淡无波的一句话，对林希而言，却如同天籁。
他几乎是踉跄着，抱着小满，一步跨进了“听风小筑”的门槛。
湿透的鞋底在地板上留下清晰的水渍印痕，带着室外的寒气和雨水的腥气。
小桃这才如梦初醒，手忙脚乱地跑过来，脸上还残留着惊吓后的苍白：“卿姐……这……我去拿毛巾！
还有热水！”
她飞快地瞥了一眼林希和他怀里安静异常的小满，眼神里充满了好奇和一丝同情，转身就往后厨冲去。
门被木挽卿轻轻关上，隔绝了外面湿冷的世界。
室内温暖的气息包裹上来，混合着淡淡的茶香和陈旧木头的味道。
林希抱着小满站在门厅中央，高大的身影显得有些局促和无措。
他环顾西周，客栈大堂布置得古朴雅致，原木桌椅，素色布艺，几盆绿植点缀其间，墙上挂着几幅意境悠远的水墨画，角落里的紫檀琴架和断弦琵琶在灯下泛着幽光。
这里安静、整洁，带着一种与世隔绝的疏离感，和他此刻的狼狈格格不入。
小满似乎也被这温暖的环境安抚了一些，紧绷的身体稍稍放松了一点，但视线依旧牢牢粘在木挽卿怀里的琵琶上，仿佛那是她唯一确认安全的坐标。
木挽卿将旧琵琶轻轻靠墙放回原处，动作间带着一种习惯性的谨慎。
她转过身，目光扫过浑身滴水的林希，和他怀里同样湿漉漉、只裹着一件宽大外套的小满。
“楼上空房还有，带她去洗个热水澡，换身干衣服。”
她的声音依旧平静，听不出太多情绪，只是指了指通往二楼的木质楼梯，“小桃会送毛巾和热水上去。
别让她着凉。”
最后一句，带着一丝不易察觉的、医者的本能叮嘱。
“好……好！
谢谢！
谢谢！”
林希迭声应着，声音里充满了感激。
他抱着小满，小心地避开地上的水渍，走向楼梯。
沉重的脚步踏在木楼梯上，发出咚咚的回响。
他每一步都走得异常小心，仿佛怀里抱着的是稀世珍宝，生怕一点颠簸就惊醒了这来之不易的平静。
木挽卿看着那高大的背影消失在楼梯转角，才缓缓收回视线。
她低头，看着自己方才拨弦的左手食指。
指腹上，因为常年练琴留下的薄茧触感清晰。
她又下意识地蜷缩了一下藏在宽大袖口里的右手。
那只手，此刻安静地垂着。
但刚才那阵剧烈的、深入骨髓的酸麻和刺痛感，并未真正消失。
它们只是暂时蛰伏了，如同暗流，在她强行拨动琴弦、注意力被门外绝望的舅音吸引时，悄然退去。
此刻，当周遭安静下来，那熟悉的、令人烦躁的细微颤抖，又如同附骨之疽般，沿着神经末梢，一点点、顽固地重新爬升上来，无声地啃噬着她的意志。
她用力握紧了左手，指甲再次掐进掌心，试图用疼痛压下那恼人的失控感。
指尖的薄茧硌着掌心柔软的皮肤。
“卿姐！”
小桃抱着一大摞厚实的白色毛巾，还有一壶冒着热气的开水，从后厨跑出来，脸上红扑扑的，带着点兴奋和后怕，“那孩子……没事了吧？
刚才吓死我了！
她舅舅看着……好吓人，眼睛红得要吃人似的！”
她心有余悸地拍了拍胸口，把东西放在楼梯口的一张方凳上，“毛巾和热水放这儿了！
我再去煮点姜汤！”
小桃风风火火地又跑开了。
木挽卿走到茶案边，重新提起那壶温热的茶。
左手还算稳，给自己倒了一杯。
滚烫的茶水滑过喉咙，带来一丝暖意，却驱不散心底那点冰冷的滞涩。
教她？
她看着楼梯的方向。
楼上隐约传来水声，还有林希刻意压低、却依旧能听出笨拙温柔的哄劝声：“小满乖，洗个澡就不冷了……水烫不烫？
舅舅试试……”一个无法控制自己情绪、对外界***反应异常激烈的孩子。
一个因为意外伤了手、连自己都拯救不了、只能躲在这洱海边小客栈里舔舐伤口的废人。
她有什么资格去“教”？
“卿姐！
姜汤煮好了！”
小桃的声音再次响起，打断了她的思绪。
她端着两个热气腾腾的白瓷碗出来，浓郁的姜味弥漫开来。
“我……我给那位林先生送上去？”
木挽卿放下茶杯，站起身：“我去吧。”
她从小桃手中接过托盘。
两碗滚烫的姜汤散发着辛辣温暖的气息。
她端着托盘，一步步走上楼梯。
脚下的木板发出轻微的吱呀声，像是在诉说着这栋老房子的岁月。
二楼走廊尽头那间空房的门虚掩着。
里面传来哗哗的水声和林希低沉轻柔的絮语。
木挽卿走到门口，正准备敲门，动作却顿住了。
房间没有完全关上浴室的门，留了一条缝隙。
温暖的灯光和氤氲的水汽从门缝里透出来。
透过那狭窄的缝隙，木挽卿看到——林希蹲在小小的浴缸旁边，昂贵的风衣早己脱下，随意地扔在湿漉漉的地砖上，只穿着一件同样湿透的深色衬衫。
袖子高高挽起，露出结实的手臂。
他正用一块厚厚的大毛巾，极其小心地、一点一点地擦拭着小满的头发。
动作笨拙，却带着一种难以言喻的、近乎虔诚的专注和温柔。
小满小小的身体浸泡在温水中，只露出肩膀和脑袋。
她不再尖叫挣扎，只是安静地任由舅舅擦拭，小小的下巴搁在浴缸边缘，大眼睛依旧有些茫然地看向浴室门口的方向，似乎在寻找着什么。
林希一边擦，一边低声说着什么，声音模糊不清，但那份小心翼翼和满溢的疼惜，却透过门缝，清晰地传递出来。
他宽阔的脊背微微弓着，形成一个保护的姿态，将那小小的身体完全笼罩在自己的羽翼之下。
昏黄的灯光勾勒着他侧脸的轮廓，疲惫刻在眉宇间，但那份专注和温柔，却奇异地软化了他身上所有的凌厉和棱角。
木挽卿端着托盘，静静站在门外。
滚烫的碗壁透过托盘传递着温度，熨贴着她微凉的指尖。
她看到了一个男人最狼狈不堪的时刻——浑身湿透，昂贵的衣物随意丢弃在地，头发凌乱，形容憔悴。
但也看到了一个男人最柔软坚韧的瞬间——为一个并非亲生的孩子，放下所有骄傲，笨拙而倾尽全力地守护。
水声潺潺，林希低沉的话语如同背景音。
小满安静地趴在浴缸边，湿漉漉的头发贴在额角，像只被雨水打湿翅膀终于找到庇护的小鸟。
木挽卿的目光，最终落在那小小的身影上。
那双依旧带着迷茫、却不再被无边恐惧吞噬的眼睛。
藏在宽袖下的右手，那顽固的、细微的颤抖，不知何时，又悄然平息了下去。
只剩下一点残留的麻意，如同退潮后留在沙滩上的水痕。
她抬起左手，轻轻叩响了房门。
“姜汤。”