1 军功现世全院小孩围着骂我“穷要饭的”那天，我默默掏出了养父留下的军功章。
混混家长哈哈大笑：“破铁片值几个钱？” 次日军区车队封锁全街，
肩扛三颗金星的老者颤声抱拳： “老首长遗孤流落在此，
是全军区的失职——” 枪口同时对准吓瘫的众人：“您指认，当初谁笑过？
”---巷子里的风永远带着一股潮湿的霉味，和隔壁家炖肉的油腻香气混在一起，
粘腻地贴在人身上。阿野提着那捆废纸板，塑料绳勒进掌心，磨得生疼。
废品站老王头叼着烟，眯眼拨拉着秤杆，最后从油腻的木头钱盒里排出几张毛票，
甩在沾满黑渍的台面上。“三斤二两，就这点。”硬币滚落，阿野低头去捡，
手指刚碰到那点冰凉，旁边就炸开一阵尖利的哄笑。“快看要饭的捡钱啦！
”以胖虎为首的那群孩子像闻到腥味的野狗，立刻围了上来。他们刚从街口小卖部出来，
人手一根花花绿绿的冰棍，滴着黏糊糊的糖水。“捡起来啊，叫花子！叫一声好听的，
我这根棍儿给你舔！”胖虎把吃剩的冰棍杆往阿野眼前杵，几乎戳到他脸上。阿野没吭声，
攥紧那几张毛票和硬币，想从人缝里挤出去。一只脚故意伸出来，绊得他一个趔趄，
手里的废纸板散了一地。“哈哈哈！连破烂都拿不稳！”“没爹没妈的野种！臭捡垃圾的！
”“我妈说他爸死外面了，没人要的货色！”孩子们拍着手，蹦跳着，
把地上的纸板踩得噼啪作响，嘴里吐出的字眼比巷子的臭水沟还脏。
他们享受着这种欺凌的快感，眼睛亮得骇人。阿野的脊背绷紧了，指甲掐进掌心，掐得生疼。
他慢慢直起腰，看着那一张张因为兴奋而扭曲的稚嫩面孔，
看着他们身后那些闻声出来、却只抱着胳膊倚在门边看热闹的大人。胖虎他妈，
那个腰围堪比水桶的女人，嗑着瓜子，嘴角撇着：“小孩子闹着玩嘛，多大点事。
没爹教的孩子就是开不起玩笑。”一股冰冷的火苗，猝然从心底最深处窜起，
烧得他五脏六腑都疼。他不再看那些孩子，目光掠过那些麻木或嬉笑的大人，然后，
缓缓松开了攥紧的拳头，伸手探进自己洗得发白、打了好几个补丁的衬衣最里层。
他摸到了一个用厚油纸包着、细绳捆紧的小小的、硬硬的东西。他的动作很慢，
带着一种近乎僵硬的郑重。油纸被一层层打开，露出里面一枚暗红色的五角星徽章，
星徽下方，是一块已经褪色、边缘有些磨损的深色金属章，
上面镌刻的图案和字迹却依旧清晰深刻，透着沉甸甸的重量。“闹着玩？”阿野的声音干涩，
却像碎玻璃一样，奇异地划破了嘈杂的哄笑。他举起那枚徽章，暗红的星在昏沉的光线下，
竟折射出一丝刺目的光。“我养父留下的。他死了。为这个死的。”他逐字逐句，砸在地上。
空气凝滞了一瞬。胖虎凑近瞅了一眼，随即嫌恶地皱起鼻子：“什么破铜烂铁！黑不溜秋的，
丑死了！”胖虎他妈扭着水桶腰走过来，一把从阿野手里抢过那枚徽章，掂了掂，
手指上沾的瓜子壳碎屑粘在了徽章表面。“哟，我还当什么宝贝呢？”她嗤笑一声，
声音尖刻，“一块破铁片，锈了吧唧的，盖酸菜缸都嫌漏气！能值几个钱？
够买他一根冰棍不？”说着，随手就把徽章往地上一扔。金属章落在污水横流的地面，
溅起一小点脏污的水花，滚了半圈，停在一口浓痰旁边。那群孩子爆发出更响亮的笑声。
阿野盯着那枚躺在污秽里的徽章，瞳孔缩得极紧，身体里的那团火猛地炸开，
烧得他眼前一片血红。可他什么都没说，只是推开面前笑得最大声的胖虎，一步步走过去，
弯下腰，极其小心地、用袖子仔细擦干净那枚徽章上的污渍，重新用油纸包好，
塞回贴肉的口袋。然后，他抬起头，看了胖虎他妈一眼，
又缓缓环视了一圈那些还在笑的大人和孩子。那眼神里空茫茫的，什么都没有，
却又像藏着极北之地的寒冰，冷得刺骨。胖虎他妈被那一眼看得心里莫名一怵，
随即又恼羞成怒地啐了一口：“看什么看！小杂种！瞪谁呢！”阿野转过身，一步一步，
走出了这条令人窒息的巷子。身后的嘲笑声像跗骨之蛆，紧紧追着他。
……2 军区车队封锁第二天晌午，日头正毒，巷子里的人大多窝在家里打盹。
巨大的、陌生的引擎轰鸣声由远及近，粗暴地撕破了午后的沉寂。不是拖拉机的突突声，
也不是摩托车的嘟嘟声，那声音低沉、威严，带着一种钢铁般的冷硬，
震得窗棂都在嗡嗡作响。巷口，尖锐的刹车声接连响起，轮胎摩擦地面，
发出短促刺耳的声音。有人惊疑地从窗户探出头。“咋回事？卖猪的车开进来了？
”“不像啊……”胖虎他妈被吵醒，烦躁地揉着眼睛趿拉着拖鞋拉开门，刚要张嘴骂街，
声音却卡死在喉咙里。巷口，三辆漆成军绿色的越野车堵得严严实实，
车身覆盖着一层厚厚的尘土，却丝毫掩不住那股子肃杀之气。车门打开，
跳下来十几个穿着作战常服、臂章鲜明的军人，动作迅捷无声，几乎是瞬间就分散开，
持枪立正，封锁了巷子的两头和所有出入口。居民们被这阵仗吓住了，纷纷缩在门后，
或从窗帘缝隙里惊恐地偷看。中间那辆越野车的后车门打开，一位老者疾步下车。
他身姿依旧挺拔，穿着熨帖的军装，肩章上，三颗金色的将星在烈日下灼灼生辉，
刺得人睁不开眼。老者脸上刻满了岁月的痕迹和此刻无法掩饰的焦灼痛楚，目光如电，
急速扫过这条破败、肮脏的小巷。他的视线，
最终定格在那扇最破旧、门板已经有些歪斜的木门前。阿野安静地站在门口，
仿佛早已知道他们会来。他换上了一件虽然旧但干净的衣服，站得笔直。老者几步抢上前，
身体竟有些微不可查的颤抖。他走到阿野面前，在无数道惊骇的目光注视下，没有握手，
没有寒暄，而是猛地抱拳，躬身，行了一个极重的老派军礼。声音洪亮，
却带着压抑不住的哽咽，
响彻死寂的小巷：“老首长遗孤……流落在此地……是我们全军区的失职！孩子，对不起，
我们来晚了！”那一刻，躲在门后的胖虎他妈双腿一软，差点瘫坐在地上，
手里的瓜子撒了一地。所有曾经嘲笑过、辱骂过、围观过阿野的人，脸上血色瞬间褪尽，
煞白如纸。老者缓缓直起身，那双饱经风霜的眼睛里只剩下冰冷的、近乎实质的怒意。
他微微侧头。“咔哒！”一片清晰无比的枪械上膛声响，周围所有军人手中的枪口瞬间抬起，
冰冷地指向巷子里那些吓瘫了的居民。老者的声音不高，却像淬了冰的刀锋，一字一句，
凿进每个人的骨髓里：“您指认——”“当初，都有谁笑过？
................3 将军的遗孤将军的座驾驶离那条肮脏破败的小巷时，
阿野坐在真皮后座上，腰杆挺得笔直。他隔着车窗，看着那些曾经嘲笑欺辱他的面孔，
此刻在军车扬起的尘土中惨白如纸，身体抖得如同秋风中的落叶。老将军——秦铮，
一只手还紧紧握着阿野的手腕，仿佛一松开，这个刚刚寻回的“老首长遗孤”就会再次消失。
他的力道很大，攥得阿野骨头都有些发疼，但那疼痛里带着一种不容置疑的踏实。“孩子，
怕吗？”秦铮的声音低沉，打破了车内的沉寂。他指的是刚才那枪口直指的一幕。
阿野摇了摇头，目光从窗外收回，落在车内饰那颗冰冷的军徽上。“不怕。”他顿了顿，
补充道，“比他们扔我纸板，骂我要饭的时候……好多了。”他的话很平静，
却让秦铮的心像是被一只大手狠狠攥了一把，酸涩得厉害。老将军深吸一口气，
拍了拍阿野的手背：“回家了。以后，再没人能欺辱你。”车队没有开往繁华的市区，
而是径直驶入了城郊一片肃静的军区大院。高墙、哨兵、整齐的营房，
以及空气里若有若无的号角声，这里的一切都透着与外界截然不同的秩序和威严。
阿野被安置在一间干净整洁的宿舍里。接下来的几天，他被带着去了一套合身的崭新军装，
理了头发，做了全面体检。秦铮几乎每天都会来看他，有时带着水果，
有时只是一言不发地坐一会儿，看着他，眼神复杂，像是透过他在看另一个人的影子。
从秦将军和身边警卫员偶尔的交谈中，
野逐渐拼凑出养父——那位他只在模糊记忆和一枚冰冷军功章里认识的男人——完整的形象。
林卫国，西南军区某特种大队创始人，代号“山魈”，执行过十七次绝密跨境任务，
九死一生，荣获三枚一等功勋章，最后牺牲于一次边境阻击战中，以寡敌众，
肉身堵住了敌人渗透的通道。他的养父，是个英雄，一个沉默的、把一生都献给戎装的英雄。
那枚被胖虎他妈扔进污水的徽章，是他留下的唯一遗物，代表着他用生命换来的最高荣誉。
“他救过我的命，”一次晚饭后，秦铮指着自己腿上狰狞的伤疤，对阿野说，“在雨林里，
他把我从死人堆里背出来，走了三天三夜。他是最好的兵，最好的兄弟……我找了你很多年，
以为你也……”老人声音哽住，没有说下去。阿野默默地听着，胸腔里某种情绪在翻腾。
不再是单纯的委屈或愤怒，而是一种更沉重、更滚烫的东西。
养父的形象从未如此清晰而高大，那不再是一个模糊的符号，
而是一座值得他用一生去仰望、去追赶的山峰。4 新兵连的挑战一周后，
阿野站在秦铮的办公室里，身上穿着簇新的作训服，虽然略显清瘦，但脊梁笔直。“将军，
我想参军。”他的声音不大，却异常坚定。秦铮看着他，目光如炬：“因为想替你养父报仇？
恨那些人？”阿野沉默了一下，摇了摇头：“不全是。以前我不知道我是谁，活着为什么。
现在我知道了。我想像他一样，成为像他那样的人。这身衣服，不该被我穿脏了。
”秦铮久久地凝视着他，似乎要从他眼中分辨出每一个细微的情绪。最终，
老将军重重一拍桌子：“好！不愧是他的种！不过，军营不是温棚，
更不是给你找心理平衡的地方。进了新兵连，你和所有人一样，三个月，练不出来就滚蛋，
谁也帮不了你！吃得了苦吗？”“能！”阿野回答得斩钉截铁。第二天，
阿野就被送到了位于山区的基础新兵训练营。这里没有特殊照顾。
、泥泞的训练场、沉重冰冷的枪支、还有仿佛没有尽头的奔跑和体能消耗……新兵连的日子，
像一台巨大的研磨机，磨掉每个人的娇气和惰性。阿野沉默地承受着一切。
多年的底层生活让他比同龄人更能忍耐，养父的事迹则给了他无穷的精神力量。
他的成绩不算最拔尖，但永远在最努力的那一拨人里。手上磨出血泡，
挑破了缠上布条继续；越野跑落到后面，咬着牙也绝不爬上收容车。5 高鹏的阴谋然而，
麻烦还是找上了门。同班有个叫高鹏的新兵，父亲是某集团军的参谋长，家世显赫，
在新兵里很快笼络了几个跟班，自成一个小圈子。
他看阿野不顺眼很久了——这个沉默寡言、背景神秘秦将军亲自送来的消息虽被封锁，
但总有风声、训练拼命的家伙，让他感觉莫名被压了一头。一天战术训练后，
高鹏故意在洗漱间撞掉了阿野的牙缸，踩了一脚，还嗤笑道：“哪儿捡来的破烂玩意儿？
跟你的出身挺配。”阿野弯腰去捡，没说话。高鹏以为他怯了，变本加厉，
凑近了压低声音：“听说你是个没人要的孤儿？走了什么狗屎运被秦爷捡回来了？
真以为穿上军装就是个人物了？野鸡永远变不了凤凰！”阿野捡起牙缸，放到水龙头下冲洗，
水流哗哗作响。他转过身，看着高鹏，眼神平静得像一潭深水：“说完了？
”那眼神里没有愤怒，没有畏惧，只有一种冰冷的、近乎漠然的审视，
看得高鹏心里莫名一毛，竟一时忘了接话。冲突没有当场爆发，但梁子结下了。
高鹏开始在各种训练中给阿野使绊子：报数时故意让他出错挨罚，
整理内务时偷偷弄乱他的被子，小组协作时故意传递错误指令。阿野大多忍了下来，
只更加刻苦地训练。他知道，在这里，拳头解决不了问题，只有绝对的实力才能让人闭嘴。
新兵训练临近尾声，一次夜间紧急集合后的山林越野渗透训练。两人一组，
按地图坐标寻找目标点。偏偏那么巧，阿野和高鹏被分到了一组。夜色浓重，山林漆黑一片，
只有头盔上的微光头灯照亮前方一小片区域。两人一路无话，只凭着指北针和地图沉默前行。
在一处陡峭的斜坡，高鹏突然“哎哟”一声，滑倒在地，
