夜色笼罩了城市，霓虹灯在湿润的街道上闪烁，映出斑斓的倒影。
迟绪刚下飞机就被闺蜜许言拉去酒吧，美其名曰“接风洗尘”，
实际上是借机吐槽失恋的烦心事。两人推杯换盏，气氛越喝越热烈。酒意上涌时，
迟绪扶着吧台准备去洗手间。她小心翼翼地把靠在自己肩上的许言挪开，刚转身，
却猝不及防撞上一个结实的胸膛。鼻尖一阵生疼，她下意识捂住鼻子，
皱眉抬头——棕黑的发丝，耳骨上的银钉，手腕上熟悉的链子。迟绪愣住，呼吸猛地一窒，
心口像被人攥住。多年埋藏的记忆蜂拥而来，她甚至怀疑是酒精作祟让自己幻觉。
她闭上眼再睁开，那张熟悉到骨子里的脸依旧清晰。心脏不受控制地狂跳，
紧张、激动、慌乱一股脑涌上心头。她几乎要脱口而出一句“好久不见”，
却在耳边听到一道柔软女声：“淮叙哥，你们认识吗？”迟绪这才注意到，
他身边站着一个女生，还有几个朋友。周淮叙垂眸看了她一眼，神情冷淡：“不认识。
”短短三个字，却像一把钝刀慢慢割在心口。迟绪心里猛地一空，鼻尖发酸，呼吸僵住。
委屈感像潮水般涌上，可理智死死压住——是啊，当年的事是她的错，她先放手，
没资格抱怨。可眼睛还是忍不住追随着他的身影，直到看着那女生亲昵地挨着他坐下，
低声笑语，迟绪胸口一阵烦躁。明明不渴，她却端起酒杯一口接一口灌下，
仿佛想把涌上来的酸意全都压下去。“他过得挺好。”迟绪在心里冷冷安慰自己。
可酒意让她忍不住胡思乱想——这几年她出国未曾谈过恋爱，他呢？看他身边的女生，
怕是早已习惯了有人陪伴，甚至换过好几个女朋友吧。
思绪渐渐回到那些藏在记忆深处的片段。暑假，迟绪回了趟老家。她从小没在这里读书，
也没什么熟悉的朋友。刚开始还有许言陪着她四处转转，等许言走后，日子立刻安静得发闷。
那天，她窝在床上无聊至极，随手点开慢脚，想刷点土味吃播解闷。页面刷新，
一张陌生头像闯入眼帘——黑白滤镜下，一个非主流味十足的动漫男头，
旁边的名字更是嚣张——叙焰丶。迟绪下意识点进主页。视频里，
一个骑着机车的少年迎面疾驰而来，风把他额前红发吹得凌乱。镜头晃过，他抬眼，
高挺的鼻梁，微眯的眼在光下折出冷光，眼角带着几分天生的挑剔，像狐狸盯着猎物般不驯。
迟绪盯着屏幕好几秒，轻抿嘴唇，暗暗感叹：……确实，人如其名。
那个时候的迟绪也是一个天天被小短剧和小说荼毒的小女孩，少女心作祟，
心里冒出来了馊主意，救赎这个鬼火少年，引领他走向正确的人生道路顺便谈个恋爱。
说干就干，迟绪立马给自己换上一个和‘叙焰丶’头像差不多的黑白动漫女头，
打开私信编辑信息：嗨帅哥，你的机车好帅啊，看了你的视频看了十几遍，
不知道你真人和你的车是不是也这么帅，要是真帅哪天带我兜一圈？给个QQ呗。
奶茶店里，周淮叙红发凌乱，半靠在椅背上与几个兄弟讨论晚上去哪打桌球。手机屏幕亮了，
他扫了一眼，嘴角慢慢勾起，敲了敲桌子：“哟，叙哥，这是有人投怀送抱啊？
”黄毛探头打趣，“人家还想坐你的机车呢。”周淮叙挑眉，把屏幕晃了一圈，“机车能坐，
哥可难搞。”兄弟们起哄，他懒洋洋低头，慢悠悠回了句：女人，
你是第一个敢这么跟哥说话的。哥的QQ 220xxxxxxx迟绪一脸无语，
打开多年来不用的QQ，换了头像并改名为小迷叙，决定先发制人。小迷叙：叙哥，
我以后都这么叫你吧，你这么晚还没睡吗？叙焰丶：哥晚上才醒着，
你网名挺有意思小迷叙：哈哈，很巧，因为我名字里带xu字，那你不用上学吗？
叙焰丶：无聊，不如去桶桌球小迷叙：好吧，
我加你就是想看看你是不是和视频里一样装叙焰丶：你这话，
换别人早拉黑了小迷叙：那还好你不是别人叙焰丶：呵呵，
我也可以是别人小迷叙：不要啊叙哥！我错了叙焰丶：行吧，
看在你叫哥的份上就不拉黑你了小迷叙：嘿嘿，叙哥，
你就不怕我在慢脚曝光你装的样子吗？叙焰丶：你敢？
哥可是有后台的人小迷叙：后台是谁？我可认识不了，你自己怕就好叙焰丶：哼，
那就约你见面，让你看看哥到底装不装小迷叙：好啊，不过你要是真不行，
可别怪我笑你小迷叙：叙哥你现在在干嘛呢叙焰丶：刚从台球厅出来，
这个风给我头发都吹乱了小迷叙：那你可要保护好你的帅气，
我准备休息啦叙焰丶：行，睡去吧小迷叙：叙哥和我说晚安叙焰丶：麻烦，
晚安小迷叙：嘿嘿，晚安叙哥，明天再找你周淮叙看完消息，忍不住笑了一声，
把手机随手一扣，任凭屏幕还亮着。“走了走了，去网吧。”他踩下油门，
机车轰鸣盖住了那条未回复的信息。第二天，迟绪醒来，第一件事就是翻手机。
她给他发了条早安，又盯着对话框想了想，删掉几个字，改成：早安，叙哥。
她其实知道，他昨晚肯定又折腾到很晚，不会那么快回她。可她还是忍不住，
想让那个名字出现在通知栏里。迟绪盯着聊天框，直到中午才蹦出来一句话。
叙焰丶：哥刚醒，昨晚在网吧通宵她盯着那几个字，忍不住笑了一声。
这不就是典型的‘废物帅哥剧本’吗。长得像校园剧里的校草，结果却是个非主流男孩。
偏偏，这种反差才勾的她心痒痒：‘要是真能被我从小混混变成好好学习的少年，
那得多有成就感’。耳边正播着土味小短剧，迟绪脑子突然灵感一现，
打开手机的备忘录就开始敲字。
改造计划第一步：增加好感度第二步：告诉他自己喜欢学习好的第三步：画饼，
你在我的未来规划里“太完美了！”迟绪盯着备忘录里写好的计划得意的不行，
觉得自己简直是天才。她觉得自己不是在谈恋爱，而是在玩一场“改造游戏”。
小迷叙：下次带我去啊～叙焰丶：你去了能干嘛？看哥打游戏？小迷叙：对啊，
不可以吗叙焰丶：一屋子烟味，拉倒吧小迷叙：好吧，那你带我去兜风吧！
特别想坐你的机车叙焰丶；就不小迷叙：为什么，你有对象了？
叙焰丶：哥要有对象还能让你加上好友？
小迷叙：那为什么不让我坐叙焰丶：你是哥的谁啊，
哥的车只载女朋友迟绪看着他一口一个“哥”，忍不住翻了个白眼真是拽的不行。
她指尖在手机上轻轻停了停接着敲下几个字：那我们谈恋爱呗。叙焰丶：你这话，
也太突然了吧，哥都没准备呢迟绪忍不住笑了笑，
手指在屏幕上打字打得快了几分：好吧～被叙哥拒绝了好伤心哭.jpg，
那野哥带我打游戏吧叙焰丶：行，哥给你展示展示哥的技术。接下来一个月，
迟绪和周淮叙几乎每天都在一起聊天、打游戏、听音乐。有时为争一局游戏吵得面红耳赤，
有时互相分享搞笑视频和歌单。周淮叙渐渐觉得迟绪有趣，不仅游戏配合默契，
聊天还能让他笑出声。迟绪也习惯了屏幕那端“叙哥”的存在。夜里十二点，迟绪刷短视频，
手机屏幕亮起。叙焰丶：迟绪。小迷叙：干嘛，哥喊我全名干嘛，吓人几秒后，
屏幕跳出一句：叙焰丶：我们，要不要见一面。迟绪愣住，心口一紧。
随意开玩笑的事情，被人当真了。小迷叙：行啊，什么时候？叙焰丶：你真答应了？
小迷叙：为什么不答应？你不会是假照吧？叙焰丶：放心，
哥的帅是真的迟绪翻个身，把脸埋在枕头里笑了。心里比想象中更期待。第二天一早，
迟绪难得起了大早。化妆、挑衣服，反复权衡，眉头皱得紧紧的：“不行，这件太像相亲。
”“太随便，会不会显得不上心。”“迟绪，你冷静，你又不是喜欢他。”她小声提醒自己，
“就是出去见个网友，很正常的。”可笑容还是忍不住爬上嘴角。正午，阳光有些刺眼，
街角柏油路闪着光。迟绪提早十分钟下楼，假装低头玩手机，手心却微微出汗。
每有机车呼啸而过，她心口都跟着一紧。轰鸣声靠近，她猛地抬头。周淮叙戴头盔，
黑色机车停在路边，发动机轰鸣渐渐熄灭。他抬手摘下头盔，额前碎发被风吹得凌乱。
迟绪心里一跳，暗暗想：果然本人比慢脚上还帅。周淮叙看着她，眼神带着几分审视，
又带点挑衅，低沉开口：“小迷叙？”“啊……是我。”迟绪结巴，心口砰砰直跳。
周淮叙轻轻挑眉，笑了——笑容里有几分不耐，又有点……温柔。迟绪的心口猛地一紧，
耳根都热了。周淮叙扫了她一眼，眼神停了两秒，喉结轻轻滚动了一下。
她长得比他想象的更可爱，甚至想伸手捏一捏她的脸。可他脸上一如既往带着点拽劲，
嘴角抿着，淡淡开口：“用你说，被哥征服了？”迟绪被噎了一下，瞪了他一眼，
弯腰拍了拍机车的后座：“那哥，现在是不是可以让我上车了？”周淮叙嘴角勾起，
眼底闪过一抹笑，却偏偏吊着：“哥说过，车只载女朋友。”他边说边把头盔递过来。
迟绪心里“咚”了一下，表面却故作淡定接过头盔：“哎呀，那就当试坐，行不行嘛。
”她戴上头盔的时候，指尖都还在微微颤，心底有种说不出的悸动。而周淮叙偏过头，
看着她笨拙系带子的模样，喉咙有点发紧。只是没说什么，发动机再次轰鸣，
把话都埋进了风里。机车轰鸣着驶上街道，风呼啦呼啦地扑在脸上。迟绪一开始挺直着腰，
双手小心翼翼地搭在身侧，心里其实害怕的不行。可当路面一个小坑颠了一下，
她差点没坐稳，下意识伸手就抓住了周淮叙的外套。胸口抵着他背的瞬间，
她耳根“嗡”的一下红透了。周淮叙嘴角忍不住往上抬，却故意装作没感觉的样子：“哎，
坐不稳就早点说，哥车速还没拉满呢。” 迟绪咬牙，硬撑着说：“谁怕啊，
我就是随手搭一下。”可下一秒拐弯时风更大，她彻底放弃矜持，双手环住了他的腰。
周淮叙握着车把的手顿了顿，心脏猛地一跳。他喉咙发紧，却故作冷淡：“行了，抱紧点，
掉下去可没人管你。”迟绪翻了个白眼心里偷偷暗骂了句臭屁。风声太大，
她小声嘟囔：“切，明明就是你想让我抱的。” 声音被吹散在风里，只有周淮叙隐约听到，
耳尖不受控地发热。那天他们约着去了电玩城。篮球机前，迟绪一次次投偏，气得跺脚。
周淮叙却轻松刷到高分，最后还顺手夹了一只粉粉嫩嫩的小猪公仔，
塞到她怀里：“正好配你这爱赖床的德行，天天睡到中午十二点。”迟绪抱着公仔，
瞪了他一眼，耳根却红了。出了电玩城，两人又去了奶茶店。周淮叙低头戳吸管，
慢悠悠问：“你不是爱睡觉吗？喝奶茶不怕熬夜更睡不醒？
”迟绪反击：“那你还天天通宵打游戏呢。”两人互怼着，笑声不时传出来。晚上，
城市的喧嚣渐渐褪去，他们又走去了公园。灯光拉长影子，夏夜的风吹得不热不闷。
迟绪捧着小猪公仔，一步一步跟在周淮叙身边，
心里忽然有点恍惚——这不像她说好的“玩玩”，更像真的在谈恋爱。那天之后，
他们又各自回到自己的生活中，但联系依旧不断，每天都要分享自己的生活，
偶尔也约着出去玩。迟绪慢慢注意到，周淮叙似乎在悄悄发生变化。一次深夜的谈心中，
他们谈起了各自的未来。本来周淮叙只想着读完高中就开个小店，在小镇上安稳生活，
但听到迟绪对未来的憧憬和规划，他心里第一次涌起一股想要变得更好的冲动。
他不想和这个让自己心动的女孩错过，也希望自己能一直留在她的世界里。于是，
他开始找各种理由约迟绪去图书馆，甚至请她帮自己补习功课。两人的接触越来越多。
每一次一起坐在安静的阅览室里，他总是悄悄注意迟绪的笑容和动作，
而她也因为每次的偶然对视感到怦然心动。这天下午，周淮叙和迟绪从图书馆出来后，
带她去了附近的小公园散步。阳光暖洋洋洒下来，草地上飘着些许夏末的花香。
两人并肩走着，地上的影子像在牵手。走到小湖边，周淮叙突然喊住迟绪：“那个……迟绪，
我有话想告诉你。”迟绪愣了愣，心跳加快：“啊，什么话？”周淮叙耳根微红，
拉起她的手，结结巴巴地说：“我……我喜欢你。我也说不清自己是什么时候开始喜欢你的，
但有一天突然发现，我很在意你的情绪。你不开心，我就想保护你；你开心，我也会跟着笑。
我总忍不住偷偷看你，想和你待在一起的每一分每一秒都是美好的。”他深吸一口气，
低声补充：“因为你，我不想再像以前那样无所事事，我想变得更好，
也想走进你的未来……迟绪，你愿意做我女朋友吗？”迟绪看着他笨拙又认真的表情，
忍不住笑了：“好，那你以后就是我男朋友了哦，我说往东，你可不许往西知道吗。
”周淮叙激动地把她抱起来转了两圈：“我会乖乖听女朋友的话的，我有女朋友管咯！
”迟绪吓得紧紧搂住他的脖子，大叫：“周淮叙放我下来！
