阁楼的木梯吱呀响时，我正翻箱找冬被。米白色的蕾丝突然从旧毛衣堆里露出来，
是那件没穿成的婚纱。指尖刚触到珍珠扣，手机突然在床头柜震得发烫，
苏晓的声音裹着风：“林晚，同学聚会陈屿也来，你……还喜欢他吗？
”我对着空荡的房间笑，指甲掐进掌心：“别问了。”1挂了苏晓的电话，
我指尖捏着婚纱领口的珍珠扣，指腹反复摩挲那片凉滑的弧度。珍珠不算顶好的品相，
边缘有一道细微的磨损——是五年前试穿时，被婚纱店试衣镜的金属边框蹭到的。
婚纱是米白色的缎面，五年过去，叠在木箱里久了，衬里泛着淡淡的樟脑丸味，
缎面也失去了当年的光泽，在阁楼昏沉的光线下，像一片揉皱的月光。
这颗珍珠扣是陈屿送的，准确说，是他当年在婚纱店，从一堆备用扣里挑出来的。
我闭上眼睛，那年的阳光就从记忆里漫出来。是四月的下午，婚纱店的落地窗擦得透亮，
阳光穿过玻璃，落在地板上，拼出菱形的光斑。陈屿蹲在试衣镜前，我穿着婚纱转过身时，
正好看见他指尖捏着这颗珍珠扣，西装裤的膝盖处被压出一道褶皱。他抬头看我，
阳光在他发梢镀了层碎金，连睫毛都染着光：“晚晚，你转过来我看看，这颗扣在领口正好，
订婚那天我帮你扣，好不好？”我记得自己当时点了头，婚纱的裙摆扫过他的手背，
他突然伸手，把脸埋在我颈窝。婚纱的蕾丝有点扎，可他的呼吸是暖的，声音闷在布料里，
带着点不确定的颤：“等我妈好点，咱们就办婚礼。到时候我请周明当伴郎，苏晓当伴娘，
你说好不好？”那天我们在婚纱店待了很久，他帮我挑头纱，说“这款长头纱好看，
风一吹像飘起来”，又蹲下来帮我扯平裙摆，指尖碰到我脚踝时，我缩了一下，他就笑，
说“怕痒啊？以后结婚了我天天挠你”。离开时，他把这颗珍珠扣放进我手心，说“先带着，
订婚那天我亲手给你扣上去”。可订婚日没等到他。那天我起得很早，妈妈帮我梳头发，
发胶的味道有点呛。我坐在镜子前，手里攥着那颗珍珠扣，等着陈屿来接我。
请柬早就发出去了，红底烫金的纸，上面印着“陈屿&林晚”，是他亲手系的红绳，
打了个小小的蝴蝶结，他说“这样好看，不容易散”。等到中午，
酒店的包厢里已经坐满了人，我爸出去打了好几个电话，回来时脸色不太好。直到下午两点，
我的手机才震了一下，是陈屿的短信，只有五个字：“晚晚，对不起。”没有解释，
没有原因，就只有这五个字。我盯着手机屏幕，手指把屏幕按得发烫，然后删了短信。
那天晚上，我把所有的请柬都找出来，堆在阳台的铁盆里。打火机打了三次才打着，
火苗窜起来时，烫金的“陈屿”两个字先变黑，纸灰被风吹得飘起来，有的粘在我手指上，
烫得我一缩手，眼泪才掉下来。我把婚纱叠好，用软布包了珍珠扣，
塞进爷爷留下的旧木箱最底层——那木箱上有雕花，是爷爷年轻时亲手做的，
原来装着他的木工工具，现在装着我的整个青春。这五年，我换了手机号，
从老城区的巷子搬到新小区的电梯房。原来的手机号里存着陈屿的电话，删之前，
我最后拨了一次，是忙音。后来我考上了设计学院，学了服装设计，
现在开了家小小的工作室，偶尔有设计的衣服上杂志，也算小有名气。
身边的人没人再提陈屿，苏晓偶尔想提，看我脸色不对，也会赶紧岔开话题。
“咚咚——”敲门声突然响起来，打断了我的回忆。阁楼的楼梯有点陡，我扶着扶手往下走，
木质的扶手被摸得光滑。开门时，是楼下的张阿姨，她头发卷了，用粉色的发网罩着，
穿一件碎花围裙，手里拎着个红色的月饼袋，印着“中秋快乐”的字样。“晚晚，
中秋快到了，你妈让我给你带的，说还是你爱吃的莲蓉馅。”张阿姨把月饼袋递过来，
我伸手接的时候，指尖正好碰到袋子上系着的红绳——棉线的，有点起球，
触感和当年陈屿系请柬的红绳一模一样。我的手指顿了一下，
张阿姨顺着我的目光瞟了眼阁楼的方向，语气有点试探：“还没收拾完啊？当年你搬进来时，
那箱东西就跟着你了，现在还在阁楼放着？”“快了，最近忙，没顾上。”我赶紧打断她，
把月饼袋往身后藏了藏。当年搬新家，陈屿本该来帮忙的。搬家前一天，我给他发了短信，
说“明天搬家，你有空来吗”，他回“一定来”。可第二天，来的只有搬家公司的人，
还有一个纸箱，是搬家公司的师傅递过来的，说“有人让我们把这个交给你，
说暂时放你这”。我问是谁，师傅说“一个男的，穿西装，挺瘦的”。
后来我再也没见过陈屿，那个纸箱也一直放在阁楼，我没打开过，
怕里面装着什么我不敢面对的东西。张阿姨还想说什么，楼下传来她孙子的喊声：“奶奶！
我要吃月饼！”她应了一声，又叮嘱我“莲蓉馅要放冰箱，别坏了”，才转身走了。
我关上门，把月饼袋放在餐桌上，盯着那根红绳，突然想起当年陈屿系请柬时，
手指绕了两圈，说“这样系得牢，就像我们俩一样”。当晚，手机又震了，
是苏晓发来的微信。她的头像还是我们大学时的合照，她比着剪刀手，我靠在她肩膀上笑。
第一条消息是个定位，老城区的“红火锅馆”，后面跟着一句：“同学聚会，明天晚上六点，
来呗？”我盯着“红火锅馆”这四个字，心里像被什么东西撞了一下。
那是我们高中时常去的火锅店，老板是四川人，说话带着口音，毛肚涮八秒最嫩，
陈屿总帮我夹，说“你慢点开，别烫着”。第二条消息是张照片。
照片里的人站在火锅店门口，穿一件黑色的长款风衣，领口立着，风把衣摆吹得有点飘。
是陈屿。他比五年前瘦了些，下巴尖了，眼神比当年沉，手里攥着个竹制的东西，有点模糊，
看不清是什么。“他上个月回咱们市了，开了家书店，就在咱们高中旁边，叫‘屿晚书店’。
”苏晓的消息跟着跳出来，“周明说的，他这五年一直在照顾他妈妈，没离开过咱们省。
”我盯着“他妈妈”三个字，心脏突然抽痛起来，像被一只手攥紧了。
当年陈屿的妈妈查出胃癌时，是我们高三刚毕业。那时候，他每天既要去医院陪床，
又要去公司实习，忙得连饭都顾不上吃。我总说“我陪你去医院吧，能帮你搭把手”，
他却总笑着摇头，伸手揉我的头发，说“别累着，你好好准备高考，
订婚那天你美美的就好”。难道……他当年没去订婚，是因为阿姨出事了？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠上来。我坐在沙发上，打开冰箱，把莲蓉月饼拿出来，
咬了一口，甜得发腻，却没尝出当年的味道。手机屏幕还亮着，照片里陈屿的脸，
在夜色里有点模糊，我放大照片，终于看清他手里的竹制东西——是个书签，
边缘有打磨过的痕迹，像极了我高三时送他的那一个。2中秋前一天，我还是去了同学聚会。
不是因为想见陈屿，是苏晓在微信里发了十几条消息，最后一条是语音，
带着点撒娇的语气：“晚晚，你就来嘛，周明也来，咱们好几年没见了，就当叙叙旧。
”我对着手机叹了口气，从衣柜里挑了件米白色的针织衫，又换了条黑色的半身裙，
对着镜子照了照，发现手腕上还戴着那块手表——是陈屿送我的成年礼，银色的表盘，
上面嵌着几颗小钻，表带已经换过两次了。第一次是大学时，表带断了，我去修表店，
师傅说“这表质量好，就是表带容易磨”；第二次是去年，我设计衣服时，表带勾到布料，
断了，换了个棕色的皮质表带，现在戴在手腕上，有点松。红火锅馆的门还是当年的样子，
木质的，推开时发出“吱呀”的响声。热气裹着牛油的香味扑面而来，
混着辣椒和花椒的味道，一下子把我拉回高中时代。店里的桌子是红漆的，有的地方掉了漆，
露出里面的木头颜色，墙上贴着手写的菜单，“毛肚38元”“鸭肠32元”，
字歪歪扭扭的，是老板王叔写的。苏晓先看到我，她坐在靠窗的位置，挥着手喊：“林晚！
这边！”她比大学时胖了点，穿一件粉色的连衣裙，头发烫成了波浪卷。我刚走过去，
还没来得及坐下，就撞进一道熟悉的目光里。陈屿坐在苏晓旁边，靠窗的位置。
阳光从窗户照进来，落在他身上，他手里捏着个竹书签，
指尖摩挲着书签上的字——那是我高三时送他的，上面刻着“屿”字。当年我用美工刀刻的，
刻坏了三个竹片，手指还被划了个小口子，流了点血。陈屿看到时，
赶紧从书包里翻出创可贴，帮我贴上，说“以后我来刻，别伤到手”。
现在那个书签的边缘被磨得光滑，“屿”字的笔画也有点模糊，显然是被他带在身边，
摸了无数次。“好久不见。”他站起来，椅子腿在地板上蹭出一道轻响。
他的声音比当年低了些，带着点沙哑，目光落在我手腕上，顿了顿，“你还戴这款手表？
”我攥紧手腕，表带硌到掌心，有点疼。我笑了笑，尽量让语气听起来自然：“习惯了，
戴久了就不想换了。”旁边的周明赶紧打圆场，他比当年胖了不少，肚子鼓起来，
穿一件格子衬衫，扣子扣到最上面一颗：“哎呀，好久不见啊林晚，你现在可是大设计师了，
我还在杂志上看到你设计的衣服呢！对了，当年你俩可是咱们班的金童玉女，林晚，
你后来怎么突然转学了？我还以为你会和陈屿考同一所大学呢。”“家里有事，
就换了个班级。”我低头搅着面前的麻酱，麻酱有点稠，勺子搅不动，就像心里的结。
其实当年我没转学，只是换了个班级。高考完那天，我拿着录取通知书，
去陈屿实习的公司找他。公司在一栋写字楼的12楼，我站在大厅里，
看着电梯上的数字从1跳到12，又从12跳下来。门开的时候，我正好看到陈屿走出来，
他身边跟着个穿白裙的女生，女生手里拎着一袋婴儿奶粉，陈屿帮她开了玻璃门，还笑了笑，
说了句“慢点走”。那时候阳光正好照在他们身上，我站在阴影里，觉得眼睛疼，
转身就走了。后来我换了班级，再也没去过他们班的教室，也没再联系陈屿。
“我妈当年胃癌晚期，需要人照顾。”陈屿突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。
他指尖还在摩挲着那个竹书签，“那个女生是我表妹，我姑姑家的女儿，她当时刚生完孩子，
我妈化疗的时候没人陪，她就来帮我照看一下，顺便帮我带点东西。
”我手里的勺子“当”地撞在碗沿，发出一声脆响。周围的喧闹声好像突然消失了，
只剩下火锅沸腾的“咕嘟”声，还有我自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳膜疼。
原来当年我看到的，根本不是我想的那样。我一直以为他是因为别的女生才缺席订婚，
却从来没想过，他当时正处在那样的困境里。“订婚那天，我早上五点就起来了，
刚穿好西装，我爸就给我打电话，说我妈突然胃出血，吐了好多血。”陈屿的声音有点抖，
他抬起头，我看到他眼底的红血丝，“救护车到的时候，我还拿着给你买的花，
