第三章 雨幕中的家音
云层像被揉皱的灰布，堆在山尖上发闷。
李卫国正蹲在院坝里修竹椅，竹片在他指间“咔嗒”作响，突然一滴雨砸在鼻尖上，凉得他打了个颤。
“哥！
落雨了！”
秀兰举着簸箕从晒谷场往回跑，马尾辫在风里甩成一道弧线，簸箕里的二荆条辣椒“哗啦”洒了一地。
她蹲下身手忙脚乱地捡，红艳艳的辣椒滚进泥水里，像撒了一地的火星子。
李卫国扔下竹片冲进屋。
老屋的瓦缝里正渗着水，一滴一滴落在青石板上，“嗒、嗒、嗒”，像谁在偷偷敲更鼓。
他抬头看房梁，那道去年暴雨冲垮的裂痕在阴天里格外刺眼——爷爷曾用麻绳捆过，如今麻绳己经发黑，裂痕处还沾着几点虫蛀的木屑，像老人脸上未愈的伤疤。
“哥！
水缸满了！”
秀兰在灶屋喊，声音混着雨声传过来，有些发闷。
他转身去拿木盆，脚底一滑，差点栽在门槛上。
八岁那年暴雨夜，他蜷在爷爷怀里看房梁漏水。
老人用搪瓷盆接水，盆底“咚咚”响，哼着走调的川江号子：“嘿哟——浪头打不垮咱的船哟——”他吓得首往爷爷怀里钻，老人便用胡茬扎他的脸：“卫国不怕，房梁撑得住天，爷爷也撑得住你。”
去年秋天，爷爷躺在病床上，手还攥着房梁掉下的木屑：“这木头跟了我五十年，它疼，我也疼……”李卫国抹了把脸上的雨水，冲出门。
村口老黄桷树下，几个嬢嬢正手忙脚乱地收晾的衣裳。
他老远就喊：“王伯！
会补梁的不？”
“卫国啊？”
树后转出个驼背老头，手里端着盖碗茶，茶烟在雨里袅袅升腾。
他抬头看天，眉头皱成川字：“这雨来得急，得找块硬木撑梁。”
两人踩着泥泞往后山走。
王伯的胶鞋踩在烂泥里“噗嗤”响，手里攥着把豁口的柴刀：“你爷那会儿修房，木料都是从后山选的老柏树，说‘柏木耐腐，像老辈人的骨头’。”
走到半山腰，他突然蹲下，刀尖敲着块倒地的柏树：“就它了！
你看这年轮——”他手指划过树纹，“密得像老人脸上的皱纹，有故事。”
柴刀砍在木头上“咚咚”响，木屑飞溅在雨里。
王伯边砍边说：“你爷砍树前要烧纸钱，说‘惊动山神了，莫怪’。
有一回他忘了，树砍到一半突然断了，把他摔进沟里，躺了半个月……”李卫国帮忙拖木头时，发现树根处刻着个模糊的“李”字，是爷爷当年的记号。
他摸着字迹，突然想起十八岁那年离家，爷爷站在房梁下喊：“卫国！
在外头受了委屈，就回来看看这梁——它撑得住天，也撑得住你！”
木头拖回院坝时，雨更大了。
王伯从工具箱里摸出卷麻绳，绳头己经磨得发毛。
“你爷的麻绳，”他摩挲着绳结，“用了三十年，比新绳子还结实。”
两人踩着木梯上梁。
王伯跪在房梁上，用麻绳捆木头：“手要稳，绳要紧，像捆娃娃似的。”
他突然停住，从兜里摸出个布包，里面是几根铜钉：“你爷留下的，说‘钉子要铜的，不生锈’。”
李卫国扶着木头，感觉手心被麻绳勒得发烫。
雨打在背上凉丝丝的，可心里却像烧着火。
他想起爷爷捆梁时的样子：老人跪在梁上，麻绳在他粗粝的掌心翻飞，嘴里念叨着“左三圈，右三圈，家才稳当”。
“卫国，递我铜钉！”
王伯的声音混在雨里。
他慌忙摸出钉子，手指碰到钉尖时被扎了一下，血珠冒出来，混进雨水里。
王伯教他打股麻绳结”，手法和爷爷当年一模一样：“先左后右，再绕个圈，最后抽紧——看，像不像个锁？”
铜钉钉进木头时，发出“笃笃”的闷响，像老人在敲岁月。
秀兰在灶屋熬姜茶，茶香混着雨腥味飘满院。
她踮着脚往梁上看，草帽滑下来，露出后颈上晒出的红印子。
戌时（晚上7点），雨终于停了。
月亮从云缝里钻出来，照在修好的房梁上。
麻绳在月光里泛着青，铜钉闪着微光，像老人眼里的星子。
王伯坐在院坝里抽旱烟，烟头一明一灭：“卫国，这梁能再撑五十年。”
他咳嗽两声，起身拍了拍李卫国的肩，“你爷要是看见，得乐得合不拢嘴。”
李卫国蹲在房梁下看麻绳结，突然摸到木头里有块硬物。
他用指甲抠开树皮，里面嵌着张糖纸——是二十年前他塞进树缝的，上面歪歪扭扭写着“给爷爷买糖”。
纸己经泛黄，可字迹还清晰，像刻在木头里的誓言。
“哥！”
秀兰举着油灯冲进来，“张嬢儿送来碗醪糟汤圆，说‘补补力气’！”
她把碗递给他，汤圆在糖水里浮着，像月亮落进了碗里。
夜深了，李卫国躺在硬板床上，听着房梁上的麻绳在风里“吱呀”响。
手机屏裂痕里映着月光，他摸出存折，指尖摩挲着“给卫国娶媳妇用”几个字，突然笑了——原来最结实的“梁”，从来不是木头，而是这些被麻绳捆着、被铜钉钉着、被糖纸甜着的日子。
窗外，老黄桷树的叶子在风里沙沙响，像在哼一首老掉牙的川江号子。