第二章 尘光里的川味闲适
晨雾裹着山坳，青石板上凝着露水，扫帚尖划过时，留下一道道湿润的痕。
“哥，等倒起！”
秀兰端着搪瓷盆从院坝追出来，盆里泡着要洗的床单。
她扎着马尾，发梢沾着晨露，盆沿磕在门框上“咣当”响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起来，抖落几片羽毛落在李卫国肩头。
他笑着拍掉羽毛，扫帚尾扫过墙根的老陶瓮。
瓮里浮着层油膜，是去年腌的泡菜留下的。
瓮底沉着半块砖头，砖缝里嵌着枚生锈的钥匙——是他十八岁离家时，嬢嬢（西川方言，指姑姑）塞进行李箱说“留着配老屋锁”的，结果他到成都就弄丢了。
• 村口老黄桷树下，几个嬢嬢蹲在石凳上摆龙门阵（聊天），手里端着盖碗茶，茶烟袅袅升起• 远处稻田传来“唰唰”的割谷声，混合着蝉鸣，像首自然的交响曲• 秀兰洗床单时，把肥皂泡吹得满天飞，引得邻家娃儿追着跑，边跑边喊“泡泡飞咯！”
老樟木柜被拖出来时，灰尘在阳光里跳着舞。
李卫国用湿帕子擦柜脚，突然摸到块硬物。
掀开柜底暗格，铁皮盒上的红漆己经斑驳，盒盖扣着把小铜锁——钥匙早不知去向。
“我来！”
秀兰跑去灶屋拿了根铁丝，三两下就捅开了锁。
盒盖掀开的瞬间，霉味混着醪糟香涌出来（奶奶生前总爱做醪糟）。
里面躺着：• 叠成方块的蓝布手帕（奶奶包零钱用的，手帕边缘磨出了毛边，还沾着点醪糟渍）• 玻璃弹弹珠他小时候和村里娃儿赌弹珠赢的，阳光下闪着彩虹光）• 半包受潮的“娇子”烟丝（爷爷抽了一辈子的本地烟，烟纸泛着黄）• 泛黄的作业本（最后一页歪歪扭扭写着“等我赚大钱，给嬢嬢买金耳环”）• 一沓糖纸（用橡皮筋捆着，每张都写着日期和小事：“2010年3月5日，嬢嬢给我买糖2013年7月12日，和爷爷抓知了”）秀兰翻着糖纸咯咯笑：“哥你看，这张写着‘嬢嬢做的醪糟汤圆最好吃’！”
李卫国摸着作业本上的字迹，眼眶突然热了：“那时候字写得跟虫虫爬似的。。。。日头爬到中天时，奶奶留下的铁锅重新架上了灶。
秀兰蹲在灶前烧火，火光映得她脸蛋通红：“哥，你当年说这口锅炒的回锅肉最香，今儿个咱买肉去？”
李卫国正擦着窗棂上的蜘蛛网，闻言手一抖，帕子掉进院坝里的水缸。
缸里浮着片荷叶，是他上周从村口池塘摘的，此刻正托着滴水珠。
“行，买二斤二刀肉（回锅肉专用肉）！”
他摸出兜里皱巴巴的钱，是临走前包工头结的三天工钱——原本要赔医药费的，现在倒成了买肉钱。
• 卖肉的刘嬢儿老远就喊：“卫国回来啦？
你嬢嬢在时总买我这儿的肉，说‘二刀肉炒回锅肉，灯盏窝窝才巴适’！”
• 她手起刀落，案板上“咚”地一声，块肥瘦相间的二刀肉落进草绳网里。
李卫国接过时，看见刘嬢儿围裙上沾着点血渍——和他院坝里那口老水缸的青苔一个颜色。
日头偏西时，隔壁张嬢儿挎着菜篮来串门。
她蹲在院坝的石凳上，看秀兰刮肉皮上的毛：“丫头手真巧，这肉皮刮得比城里超市的还干净。”
“张嬢儿吃块糖？”
李卫国递过包水果糖。
女人接过，糖纸在阳光下闪着光：“你爷那会儿也爱买这个，说‘甜嘴甜心’。”
糖纸在风里飘了飘，落进墙角的鸡窝。
母鸡“咯咯”叫着，把糖纸踩进稻草里。
张嬢儿突然指着房梁：“你爷当年修房，说梁得顺着木头的脾气走。
你瞧那道缝——”她手指向梁间裂痕，“是虫蛀的，你爷没补，说‘木头也得喘气’。”
李卫国抬头看，裂痕在夕阳里像道金色的河。
他想起十八岁那年，爷爷躺在病床上摸他的手：“卫国啊，人得像木头，受了伤也得长出新的‘筋’来。”
晚风裹着炊烟钻进院门时，秀兰把炒好的回锅肉端上桌。
铁锅“滋滋”冒着热气，肉香混着醪糟香飘满院坝。
李卫国舀了碗醪糟汤圆给张嬢儿，女人喝了一口首咂嘴：“鲜！
比你嬢嬢炖的还鲜！”
饭后，秀兰在井边洗衣服，水花溅在青石板上“啪啪”响。
李卫国坐在门槛上修竹椅，竹片在他指间翻飞。
张嬢儿临走前塞给他个布包，打开是包醪糟曲子：“来年开春做醪糟，你嬢嬢最爱看。”
夜深了，月光爬上房梁。
李卫国躺在硬板床上，听着窗外虫鸣。
手机屏裂痕里映着月光，像道银色的溪。
他摸出存折，指尖摩挲着“给卫国娶媳妇用”几个字，突然笑了——原来最珍贵的“家当”，早就在这一饭一蔬、一檐一瓦里了。
（本章完）