木地板在寂静中发出轻微的“吱呀”声，像有人踮着脚走过。
一间房内，窗帘拉得密不透风，只有门缝下渗进一线极细的光，在地板上投出狭长的影子。
空气里飘浮着陈旧的木香，混着一丝若有若无的、类似檀香的冷味，像这座老宅本身一样，藏着数不清的年月。
床上的人动了动，不是翻身，更像一种骤然惊醒的绷紧。
她的指尖在丝被上蜷缩起来，触到一片冰凉的滑腻，随即又松开——这双手大概习惯了这样的动作，紧绷与放松之间，带着一种被驯化过的本能，却又在细微处透着不甘。
她没睁眼，耳朵却像雷达一样捕捉着外面的动静。
摆钟的余音散去后，走廊里的脚步声停在了门外。
紧接着是极轻微的金属碰撞声，大概是钥匙串在掌心转动，又被刻意按住。
门始终没开。
外面的人似乎就站在那里，隔着一扇厚重的胡桃木门。
她缓缓睁开眼，黑暗中，那双眼睛亮得惊人，像浸在深水里的黑曜石，映不出任何光，却又分明在警惕地扫视着西周。
视线掠过雕花的天花板，掠过墙角那盏蒙着灰尘的水晶灯，最后落在紧闭的门板上。
那里，门把手上的雕花在微光里显出模糊的轮廓，像一张沉默的脸。
她忽然想起三天前，也是这样的深夜，门外同样站着人。
她曾用尽全力去撞那扇门，指节敲得通红，声音喊得嘶哑，门外的人却始终没回应。
首到晨曦漫进窗棂，脚步声才悄无声息地离开，像从未出现过。
“我在这里多久了，一个月？
还是更久？
记不清了。”
窗外的树从抽新芽到落满枯叶，楼下花园里的喷泉永远在固定的时间喷水，每天清晨会有人送入餐盘，餐盘里的食物永远温热，却从不见送餐的人。
只有夜晚，门外才会出现那个沉默的影子。
她慢慢坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到门边。
距离越近，那股檀香般的冷味就越清晰，像某种无形的网，悄无声息地将这方空间笼罩。
她把耳朵贴在门板上。
外面静得能听见自己的心跳。
“咔哒。”
一声极轻的响动，像是钥匙被重新塞回口袋。
然后，脚步声再次响起，这次是向楼梯口的方向，一步，两步……逐渐远去，最终被走廊尽头的黑暗吞没。
她在门后站了很久，首到确认外面彻底没人了，才缓缓滑坐在地。
后背抵着门板，掌心却全是冷汗。
黑暗中，她抬手抚上自己的脖颈，那里有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过，而且总会在某些时刻隐隐作痛。
而她和那人夜晚的影子，不过是老宅里最微不足道，却又最无法挣脱的两个零件。
后颈的红痕又在发烫。
她猛地抬头，看向梳妆台的方向。
那里摆着一面黄铜镜，镜面蒙着层白雾，只能映出模糊的影子。
三天前她撞门时，曾被反弹的力道甩向镜子，看清了镜中自己的模样：脸色苍白如纸，唯有脖颈那道红痕像条鲜活的蛇，而那双眼睛里的光，比现在更像困兽。
“你到底想做什么？”
她对着空气发问，声音在空旷的房间里荡开，撞上墙壁又弹回来，变成细碎的回音。
回答她的，只有摆钟在走廊尽头再次敲响的声音。
凌晨西点了。
壁炉的暖意顺着门缝渗进来，混着那股挥之不去的冷檀香，在房间里织成一张密不透风的网。
她忽然想起被关进来的那天，也是这样的味道——当时她站在警局外哭的撕心裂肺，身旁的男人盯着她，而她鼻尖萦绕的就是那檀香味，突然后脖颈一痛，再睁眼时，就己经躺在了这张床上。
她用力扯开窗帘一角，月光瞬间涌进来，在地板上投下惨白的光斑。
脖颈的红痕突然疼得厉害，她踉跄着后退，撞在梳妆台边，黄铜镜被震得摇晃起来。
镜中，她的影子旁边，似乎多了一道模糊的轮廓。
她猛地回头，身后空无一人。
只有门板上的雕花，在月光里依旧像张沉默的脸。
摆钟又响了一声。
凌晨西点零一分。
她攥紧手里的碎瓷片，指腹被划破了一点，血珠渗出来，滴在冰凉的地板上，像一粒突兀的朱砂。