沈清辞揣着那支银色钢笔去上课，帆布包里还躺着陆知衍的名片——这几天她翻来覆去想了无数次，终究没敢拨通那个号码。
国际法课的教授踩着***走进教室，推了推眼镜：“今天我们请了位特殊的助教，帮大家解答实务问题。”
话音刚落，教室后门传来轻微的响动。
沈清辞下意识回头，心脏猛地一跳——陆知衍站在那里，穿着件深灰色羊毛衫，手里拿着个黑色文件夹，正朝教授点头致意。
“陆助教刚从日内瓦回来，抽时间来给大家补补课，都认真听着。”
教授拍了拍他的肩膀，语气熟稔得像对晚辈。
陆知衍走到讲台旁，目光平静地扫过全场。
当他的视线落在沈清辞身上时，顿了半秒，嘴角几不可察地弯了一下，随即转向黑板：“今天主要讲‘国际争端解决机制’，大家有问题可以随时提。”
他的讲解比教材更生动，随手举的案例都是近几年的真实事件，甚至提到了几个未公开的谈判细节。
讲到某个棘手的领土争端时，他拿起粉笔在黑板上画图，指尖划过的轨迹利落又精准，阳光透过窗户落在他侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。
沈清辞听得格外专注，笔记本上记满了批注。
她发现陆知衍讲课有个习惯：讲到关键处会停顿，目光在教室里逡巡，像是在确认谁听懂了。
有两次，那道目光在她笔记本上停留的时间，似乎比别人长了些。
课间休息时，同学们围着陆知衍提问，沈清辞抱着书犹豫了很久，还是没敢上前。
她低头看着那支钢笔，笔身的星徽在阳光下闪着光，忽然想起他说“叫我学长就好”时的温和语气。
“沈清辞？”
熟悉的声音在身后响起，她猛地回头，陆知衍就站在桌旁，手里拿着她刚才掉在地上的书签——是片压干的枫叶，边缘己经有些卷曲。
“你的书签。”
他把枫叶递过来，目光落在她摊开的笔记本上，“刚才那个关于‘仲裁管辖权’的问题，你好像有不同意见？”
沈清辞脸颊发烫，点了点头：“我觉得那个案例里，仲裁庭对‘可仲裁事项’的解释有点……越权了。”
“哦？”
陆知衍挑眉，“说说看。”
周围几个同学也凑了过来，沈清辞定了定神，把自己的想法说了出来。
她越说越投入，甚至引用了他上次提到的ICJ案例，说完才发现自己语速太快，脸颊更烫了。
陆知衍听完，眼底闪过一丝赞许：“逻辑很清晰，比我当年敢想。”
他拿起粉笔，在黑板上补充了一行字，“这是那个案例的后续裁决，你可以找来看看，或许能完善你的观点。”
“谢谢学长！”
“不客气。”
他顿了顿，目光落在她手里的钢笔上，“笔用着还顺手吗？”
“啊……很顺手，谢谢学长。”
她连忙把钢笔递过去，“我洗干净了，现在还给您。”
“拿着吧。”
他没接，“算……奖励你刚才的发言。”
“这太贵重了……一支笔而己。”
他打断她，语气带着点不容拒绝的温和，“下次有问题，可以去图书馆三楼的研究室找我，我这两周都在那边整理资料。”
说完，他转身回了讲台，留下沈清辞愣在原地，手里握着那支钢笔，心跳得像要撞出来。
周围的同学七嘴八舌地问：“清辞，你认识陆助教啊？”
“他也太帅了吧，还对你这么特别！”
她红着脸摇头，心里却像揣了只小兔子，甜丝丝的。
下午没课，沈清辞抱着书去了图书馆三楼。
研究室的门虚掩着，她敲了敲门，里面传来陆知衍的声音：“进。”
他正坐在书桌前看文件，面前摊着厚厚一摞外文资料，旁边放着个喝了一半的咖啡杯。
听到动静，他抬头笑了笑：“来得正好，帮我个忙。”
桌上放着几份条约译文，他指着其中一段：“这里的‘善意解释’，你觉得用哪个词更准确？”
沈清辞凑近看了看，指尖划过纸面，忽然注意到他的指甲缝里还沾着点墨渍，像是刚写过很久的字。
她认真想了想：“或许用‘诚信解释’更贴合上下文，国际法里的bonafide通常更强调主观善意……”陆知衍听完，在译文上做了个标记：“有道理，比我助理译的准确。”
他起身倒了杯温水递给她，“刚下飞机就来学校，脑子有点转不动了。”
“学长刚从日内瓦回来？”
沈清辞想起教授的话。
“嗯，处理点事。”
他说得轻描淡写，拿起桌上的一份报纸，头版正是他和外国代表握手的照片，标题是《中欧达成多项合作共识》。
沈清辞看着照片里西装革履的他，再看看眼前穿着羊毛衫、略显疲惫的人，忽然觉得有点不真实。
“这些对你们来说，是不是很难？”
她小声问，指的是报纸上的谈判。
陆知衍笑了笑：“难不难，看有没有人愿意听你说话。”
他翻到报纸的文化版，上面有篇关于燕大银杏大道的报道，“比起谈判桌，我还是更喜欢学校的秋天。”
他的目光落在窗外，金黄的银杏叶正簌簌飘落，像一场盛大的金色雨。
沈清辞顺着他的视线望去，忽然觉得此刻的他，褪去了所有光环，只是个怀念校园时光的学长。
离开研究室时，陆知衍递给她一个信封：“帮我个忙，把这个交给法学院的周教授，他办公室在二楼。”
“好的。”
走到楼梯口，沈清辞想起忘了问他联系方式，正犹豫着要不要回去，信封却突然从手里滑落，掉出一张折叠的信纸。
她慌忙捡起来，信纸展开的瞬间，她愣住了——上面是陆知衍的字迹，不是写给周教授的，而是给她的：“上次在自习室看到你的批注，很惊讶。
法学需要严谨，更需要勇气，你两者都有。
那支笔是我第一次参与谈判时收到的礼物，现在转赠给你，希望你永远敢说‘不同意见’。”
末尾画了个小小的笑脸，和上次便签上的一样，带着点难得的俏皮。
沈清辞捏着那张纸，指尖微微发颤。
楼梯间的风灌进来，吹起她的头发，也吹乱了她的心。
她抬头看向三楼研究室的窗户，窗帘被风吹得轻轻晃动，却看不到里面的人。
回到宿舍，她把信纸小心翼翼地夹进笔记本里，和那张名片放在一起。
钢笔被她摆在书桌最显眼的位置，阳光照在笔身上，星徽闪着细碎的光。
室友张萌凑过来：“这钢笔一看就不便宜，陆学长对你也太好了吧？”
沈清辞没说话，只是看着窗外的银杏叶，嘴角忍不住上扬。
她不知道的是，此刻研究室里的陆知衍，正对着电脑屏幕上她的资料出神——那是助理刚发来的，上面写着她的家庭住址、父母职业、甚至还有高中时获得的市级作文奖。
他指尖划过“父亲是乡村教师”几个字，想起她笔记本上工整的字迹，忽然拿起手机，给助理发了条消息：“帮我找几本最新的国际法外文著作，送到燕大法学院沈清辞那里，说是学校图书馆的赠书。”
窗外的银杏叶还在落，像一封封写满心事的信。
沈清辞摩挲着那支钢笔，忽然觉得这个冬天，或许不会那么冷了。
只是那时的她还不懂，有些馈赠从一开始就标好了价格。
当她握着那支承载着“勇气”的钢笔时，命运早己在暗处埋下伏笔——这场始于钢笔的缘分，终将在未来的某一天，让她明白：有些勇气，需要付出的代价，是她根本承受不起的。