第2章 病房里的缺口
江放歌站在肾内科病房门口，手指在冰凉的门把手上悬了片刻，才深吸一口气推开门。
父亲江卫国躺在病床上，脸色蜡黄得像褪了色的旧纸，手背扎着输液针，透明的液体正一滴滴往血管里渗。
他睡着了，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，花白的头发贴在额角，比三天前婚礼上看到的模样，又憔悴了何止三分。
“姐。”
江晨音从窗边转过身，眼底带着浓重的青黑，白大褂的袖口卷到肘部，露出的小臂上沾着点没擦干净的碘伏。
她刚下夜班，连衣服都没来得及换就赶了过来。
放歌放轻脚步走到病床边，替父亲掖了掖被角，指尖触到他手背时，那冰凉的温度让她心口一缩。
“医生怎么说？”
她的声音压得很低，怕吵醒父亲。
“情况不太好，”晨音垂下眼，声音有些发哑，“肌酐又升了，医生说必须尽快找到合适的肾源，不然……”后面的话她没说下去，但姐妹俩都懂那未尽之语里的绝望。
放歌的指尖微微颤抖。
她知道父亲病了，却不知道己经到了这个地步。
婚礼前三天，她回家看父亲，他还强撑着坐起来，笑着说“爸没事，就是有点累”，甚至叮嘱她“到了季家要懂事，好好跟季风过日子”。
原来那些笑容背后，藏着这么多她不知道的痛苦。
“费用……”放歌艰涩地开口。
她知道家里早就空了，父亲的公司破产时欠下的债还没还清，这场婚礼的费用，几乎是季家一手包办的。
晨音从抽屉里拿出一张缴费单，递到她面前。
上面的数字像烧红的烙铁，烫得放歌眼睛发疼。
“这是前期检查和透析的费用，我把工作以来攒的钱都垫进去了，昨天护士又来催了，说再不交齐，下周的透析可能都排不上。”
放歌攥紧了那张纸，指腹因为用力而泛白。
她想起婚礼上季风给她戴上戒指时说的话——“你的指尖只该碰琴键，不该碰生活的尘埃”。
那时她信了，以为嫁给他，就能把所有的狼狈和窘迫都关在门外。
可现在才明白，生活的尘埃从来不会因为一场婚礼就消失，它们只是暂时被掩盖，等某个不经意的瞬间，就会卷土重来，将人呛得喘不过气。
“我去找季风。”
放歌深吸一口气，语气带着一种不容置疑的坚定。
季风是她的丈夫，他不会不管的。
季家那么有钱，一百万对他们来说，应该不算什么吧？
晨音却忽然抬起头，眼神复杂地看着她：“姐，你跟季先生提过爸的真实情况吗？”
放歌一愣。
她没说。
翁虹——季风的母亲，从一开始就不看好她，觉得她是家道中落的千金，配不上季家。
如果让翁虹知道父亲需要这么多钱治病，她会不会更看不起自己？
所以她一首瞒着，只说父亲“身体不太好，需要静养”。
季风大概也以为，只是些老年人常见的小毛病。
“他是我丈夫，”放歌咬了咬唇，试图说服自己，“他应该……应该帮我们？”
晨音打断她，声音里带着一丝不易察觉的嘲讽，“姐，你是不是忘了，婚礼前一天，妈托人送来的那箱玉兰，翁虹当着你的面就让佣人扔了，说‘破产人家的东西，沾了晦气’。
她连一束花都容不下，你觉得她会愿意拿一百万给爸治病吗？”
放歌的脸色瞬间变得苍白。
她当然记得。
那天她穿着试好的婚纱，看着佣人将母亲亲手培育的玉兰扔进垃圾桶，花瓣被揉得七零八落，像她当时的心。
季风当时不在场，后来她跟他提了一句，他只说“妈就是那个脾气，你别往心里去，回头我再给你种一院子”。
那时她信了他的安抚，可现在想来，那更像是一种轻巧的回避。
“季风不一样，”放歌固执地重复，像是在说服自己，“他对我很好，他……他对你好，是因为他还不知道我们家有这么大的‘缺口’。”
晨音的声音冷了下来，“姐，你活在琴键和婚纱织成的梦里太久了。
季家那样的家庭，婚姻从来都不是只有爱情的。
他们愿意娶你，或许是看中你的名声，或许是季风真的喜欢你，但这不代表他们愿意为江家填这个无底洞。”
“那你说怎么办？”
放歌的声音带上了哭腔，“眼睁睁看着爸……我没说不救。”
晨音别过脸，看向窗外，“我己经去做配型了，结果要下周才能出来。
如果我的能用上，费用能省一大半，剩下的……我再想办法。”
放歌猛地抓住她的手：“你疯了？
你是医生，你知道捐肾有多伤身体！”
“我是医生，更知道再不救，爸就没了。”
晨音的声音很平静，平静得让人心疼，“姐，你好好过你的日子吧。
季风给你的那枚戒指，听说值不少钱，别弄丢了。”
最后那句话像一根针，猝不及防地扎进放歌心里。
她下意识地摸了摸无名指上的钻戒，冰凉的金属触感硌得她生疼。
这枚戒指，是季风对她的承诺，是她逃离过去的象征，可现在在晨音口中，却成了与父亲的生命对比的物件。
这时，病床上的江卫国忽然哼唧了一声，缓缓睁开了眼睛。
他的视线有些模糊，看了半天，才认出放歌，哑着嗓子说：“放歌……你怎么来了？
不去陪季风？”
“爸，我来看看您。”
放歌连忙俯身，握住他枯瘦的手。
江卫国喘了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝愧疚：“是爸没用……让你受委屈了……那季家的人，没为难你吧？”
“没有，季风对我很好，您放心吧。”
放歌强忍着泪意，挤出一个笑容。
“那就好，那就好……”江卫国点了点头，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得胸口起伏不止，好不容易平复下来，他拉住放歌的手，眼神恳切，“放歌，爸求你个事……爸您说，我一定做到。”
“别……别让季风知道我病得这么重，”他的声音气若游丝，“咱不能……不能拖累人家……爸这条老命，不值当……”放歌的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在父亲手背上。
她想说“爸，您别这么说”，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
晨音别过脸，偷偷抹了把眼睛，转身往外走：“你们父女俩说说话，我去护士站问问情况。”
走到走廊尽头，晨音靠在墙上，掏出手机。
屏幕上显示着一条未读信息，是昨天翁虹的特助发来的，只有一句话：“翁董说，让江小姐以后不要再来季家别墅，免得让放歌分心。”
她看着那条信息，嘴角勾起一抹苦涩的笑。
原来她们早就被划定了界限，姐姐是季家的少奶奶，而她和父亲，是需要被“隔绝”的“尘埃”。
口袋里的手机震动了一下，是医院的催款短信。
晨音深吸一口气，点开通讯录，找到一个备注为“张经理”的号码。
那是她昨天托人问到的，一家私人借贷公司的负责人。
手指悬在拨号键上，她犹豫了很久。
她知道那意味着什么——高得离谱的利息，可能带来的无尽麻烦。
但她别无选择。
病房里，放歌还在听父亲絮絮叨叨地说着过去的事，说着她小时候弹钢琴获奖的样子，说着母亲在世时最喜欢的玉兰。
阳光透过窗户照进来，在父亲脸上投下斑驳的光影，却驱不散那深入骨髓的疲惫和虚弱。
放歌看着父亲日渐枯萎的生命，又想起晨音眼底的决绝，以及自己无名指上那枚象征着“新生活”的戒指。
她忽然觉得，自己像站在一个巨大的缺口面前——一边是摇摇欲坠的亲情和责任，一边是看似光鲜却脆弱不堪的婚姻。
而这个缺口，正张着漆黑的嘴，等着吞噬掉她仅有的一切。
她必须做些什么。
放歌站起身，轻轻吻了吻父亲的额头：“爸，您好好休息，我出去打个电话。”
走出病房，她拿出手机，指尖在“季风”的名字上停留了很久，最终还是按下了拨号键。
电话接通的瞬间，她听到了那边传来的海浪声，还有季风温和的声音：“放歌？
怎么了？”
放歌握紧了手机，喉咙发紧，用尽全身力气才说出那句话：“季风，我……我有点事想跟你说。”
（本章完）