我死于癌症，在医院冰冷的病床上孤独地咽下最后一口气。我的前夫顾言，

彼时正在南法的蔚蓝海岸，与他的新欢享受着浪漫假期。我的律师，张律，按照我的遗嘱，

将我唯一的遗物——一本厚厚的、边缘已经磨损的日记，亲手交给了他。他漫不经心地接过，

甚至懒得打开，随手扔在酒店的茶几上，语气里满是厌烦与不屑：“沈微都死了，

还搞这些花样，想让我愧疚吗？”直到假期结束，他回到我们曾经的家，

那个空无一人的、冰冷死寂的别墅。午夜梦回，他鬼使神差地翻开了那本日记。扉页上，

是我清秀又带着一丝颤抖的笔迹，一行字，像一道惊雷，瞬间劈开他麻木的神经。

“2014年9月1日。见到他的第一天，我的生命开始倒计时。”“剩余时间：十年。

”1顾言的指尖猛地一颤，像是被电流击中。“十年？”他低声嗤笑，

镜片后的双眼却死死盯着那行字，仿佛要把它烧穿，“装神弄鬼。”他烦躁地向后翻了几页，

日记的内容琐碎而平淡，记录着一个少女的心事，大多与他有关。“2014年9月15日。

今天在图书馆又看到他了，他坐在窗边，阳光落在他身上，连发丝都在发光。不敢靠得太近，

怕被他发现。剩余时间：九年三百五十一天。”“2014年10月3日。他代表新生发言，

站在台上意气风发。原来他叫顾言。真好听的名字。我好喜欢他。

剩余时间：九年三百三十三天。”“2015年5月20日。他好像有女朋友了，是校花。

他们站在一起很般配。心里好难过，像被挖空了一块。生命倒计时，第一次加速了。

剩余时间：八年一百二十天。”顾言的眉头越皱越紧。这些日期，这些事件，

像一把生锈的钥匙，撬开了他记忆的门。他确实在新生典礼上发过言，

也确实和当时的校花谈过一场短暂的恋爱。可这“生命倒计时”是什么东西？

是她臆想出来的恶作剧？还是某种他无法理解的、属于沈微的偏执？他合上日记，扔在一边，

起身去倒了杯威士忌。冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，却压不住他心底莫名升起的烦乱。

我的灵魂飘在他身边，看着他故作镇定的模样，心中一片悲凉。顾言，你永远都是这样。

自负，傲慢，从不相信任何超出你认知范围的事情。就像当初，你从不相信我爱你一样。

手机***突兀地响起，是林晴打来的。“阿言，到家了吗？怎么也不回个消息，

人家好担心你。”电话那头，是林晴一贯的、甜得发腻的嗓音。“到了。

”顾言的回答简短而敷衍，他的目光，不受控制地又瞥向了那本日记。“那你早点休息哦，

明天我去看你，给你做你最爱吃的糖醋排骨好不好？没有了沈微那个女人，

我们终于可以光明正大地在一起了，我好开心。”“嗯。”顾言心不在焉地应着，

脑子里回荡的，却是日记里那些触目惊心的倒计时。挂了电话，房间里又恢复了死寂。

这种寂静，曾是我在这栋别墅里日复一日的常态。如今，轮到他来品尝了。他终究是没忍住，

再次拿起了那本日记。2他像一个自虐的囚徒，一页一页地翻下去。日记里的我，

像一个卑微的影子，追逐着他的光芒。他参加的每一场篮球赛，我都在看台最不起眼的角落。

他发表的每一篇论文，我都打印下来，逐字逐句地研读。“2016年6月8日。他毕业了。

毕业典礼上，他作为优秀毕业生代表，再次上台。我看着他，感觉我们之间的距离，

像隔着一条无法逾越的银河。我可能，再也见不到他了。倒计时，飞速流逝。

剩余时间：五年三百天。”“2016年9月10日。我考上了他所在城市的研究生。

不是为了追逐他，只是想离他近一点，呼吸同一座城市的空气，就好。

剩余时间：五年二百天。”看到这里，顾言的呼吸一滞。他一直以为，我考去那座城市，

是父母的安排。他从不知道，这背后竟然有他的原因。一种陌生的，

像是被什么东西扼住喉咙的感觉，从他心底升起。他继续往下看。日记的转折点，

发生在我们家的那场商业联姻。“2018年3月12日。爸爸说，

要我和顾家的继承人联姻。当我在订婚宴上看到他的时候，我以为我在做梦。是顾言。

真的是他。他成了我的未婚夫。那一刻，我感觉整个世界都亮了。倒计时，第一次暂停了。

剩余时间：四年零十天。”顾言清楚地记得那场订婚宴。他全程冷着一张脸，

对我没有半点好脸色。在他看来，我不过是一个靠着家族上位的、心机深沉的女人。

可日记里的我，却因为这场他深恶痛绝的联姻，欣喜若狂。“暂停了？”顾言喃喃自语，

指尖抚过那行字，仿佛想感受我当时的心情。“2018年6月1日。我们结婚了。

婚礼盛大，宾客云集，可他的眼睛里没有我。我知道他不爱我，他甚至厌恶我。没关系，

能嫁给他，我已经用光了所有的运气。但为什么，明明是这么开心的事，

倒计时却又开始了呢？剩余时间：四年零九天。”我的灵魂看着他，轻声说：“因为，

我感受到了你的厌恶啊，顾言。我的生命，维系于你的爱。你的喜，能让它暂缓；你的恶，

只会让它加速。”当然，他听不见。他只是觉得荒谬，可笑。但他还是控制不住地，

将日记里的日期，和他手机备忘录里的行程，一一对应起来。越是对应，他的心越是下沉。

3“2018年8月20日。他出差半个月，今天终于回来了。我给他炖了汤，等他到半夜。

他回来了，却带着一身浓烈的香水味。我们大吵了一架，他骂我无理取闹，不可理喻。他说，

和我这样的女人待在同一个空间里，让他感到窒息。剩余时间：三年二百天。

”顾言的瞳孔骤然收缩。他记得那次争吵。那晚他确实去应酬了，

一个合作方的女伴不小心把酒洒在了他身上，仅此而已。可他懒得解释。或者说，

不屑于向我解释。他只记得我当时通红的眼眶和颤抖的嘴唇，他觉得我小题大做，歇斯底里。

他不知道，他那晚的每一句刻薄的话，都像一把刀，狠狠地剜在我的生命上。一夜之间，

我的生命，缩短了将近一年。“胡说八道……”他低吼着，像是要说服自己。

他猛地将日记合上，烦躁地在房间里踱步。可那些文字，像烙印一样，深深刻进了他的脑海。

他想起了很多被他忽略的细节。婚后，我似乎总是在生病。隔三差五地感冒，

脸色总是很苍白。家庭医生来过很多次，检查结果却总是一切正常。他以为我是装的，

是博取他同情的手段。有一次，他因为公司的一个项目焦头烂额，

回家后又看到我病恹恹地躺在沙发上，他终于爆发了。“沈微，

你能不能别一天到晚装林黛玉？我工作已经够累了，回家还要看你这张死人脸！

”我当时的表情是什么样的？顾言努力地回想，却只记得我瞬间煞白的脸，

和那双慢慢失去光彩的眼睛。我什么都没说，只是默默地起身，回了房间。从那天起，

我好像再也没有在他面前“生过病”。现在想来，那不是病，那是我生命在快速流逝的征兆。

而他，亲手加速了这一切。“不可能……这不科学……”他不停地摇头，

英俊的脸上第一次出现了龟裂的痕痕。他像一头被困在笼子里的野兽，焦躁，愤怒，

又带着一丝他自己都不愿承认的恐惧。我的灵魂冷眼旁观。顾言，你终于开始感到害怕了吗？

可这，仅仅只是一个开始。4第二天，林晴来了。她提着保温桶，

穿着一条漂亮的白色连衣裙，像一只翩跹的蝴蝶飞进这栋死气沉沉的别墅。“阿言，

我给你做了排骨，你快尝尝。”她亲昵地想去挽顾言的胳膊，却被他不着痕迹地避开了。

林晴的笑容僵了一下，但很快又恢复如常。她看到了茶几上的那本日记。“这是什么？

”她好奇地拿起来。顾言的脸色瞬间沉了下去，一把将日记夺了过来，

动作大得甚至带翻了桌上的水杯。“别碰！”他的声音，冷得像冰。林晴被他吓了一跳，

眼眶瞬间就红了：“阿言，你凶我……不就是沈微的一本破日记吗？她人都死了，

你还这么紧张做什么？”“我说，别碰。”顾言重复了一遍，眼神阴鸷。

他将日记紧紧抱在怀里，仿佛那是什么稀世珍宝。林晴彻底愣住了。她认识的顾言，

永远是冷静自持，泰山崩于前而色不变的。她从未见过他如此失态的模样，为了一个死人，

为了她的一本日记。“好，我不碰。”林晴委屈地咬着唇，“阿言，你到底怎么了？

从回来开始你就魂不守舍的。是不是因为沈微的死，你……”“跟她没关系。

”顾言生硬地打断她，“我只是累了，公司事多。”这个借口，连他自己都觉得苍白无力。

林晴不是傻子，她看着顾言眼下的乌青和布满血丝的双眼，知道他一定是一夜没睡。

她顺着他的目光，看到了那本被他护在怀里的日记。一种强烈的不安，攫住了她的心。

“阿言，”她放软了声音，试探地问，“那本日记里……到底写了什么？”顾言没有回答，

只是转身，拿着日记上了楼，将自己反锁在书房里。门外，是林晴不甘心的敲门声和呼喊。

门内，是顾言颤抖着，再次翻开日记的双手。5我的灵魂跟随着他，

看着他把自己关进那个曾经属于我们的书房。他翻到了我们婚后最快乐的一段时光。

那段时间，他的公司遭遇了前所未有的危机，被竞争对手恶意狙击，资金链断裂，濒临破产。

所有人都觉得顾氏要完了，连他的父亲都劝他放弃。他众叛亲离，焦头烂额。

“2019年11月5日。他的公司出事了。他把自己关在书房，不吃不喝，

整个人都瘦了一圈。我好心疼。我偷偷把我名下的股份和我妈妈留给我的嫁妆，全部变卖了，

换成资金，匿名注入了他的公司。我不知道能不能帮到他，我只知道，

我不能眼睁睁看着他倒下。剩余时间：两年一百天。”“2019年12月25日。圣诞节。

他的公司情况好转了。他终于笑了，虽然很淡。晚上他喝了很多酒，回来抱着我说，谢谢。

他不知道，他该谢的人是我。不过没关系。他开心，我就开心。生命倒计时，再次暂停。

剩余时间：两年一百天。”顾言的手，抖得像秋风中的落叶。他一直以为，

那笔在他最危难时出现的神秘资金，是他父亲的朋友暗中相助。他后来去感谢，

对方却一脸茫然。这件事，成了他心中的一个谜。他怎么也想不到，

那个在他眼中一无是处、只会依附家族的女人，竟然会是他的救世主。

她变卖了她所有的一切，来填补他那个无底洞。而他，对此一无所知。他甚至在那段时间，

对她愈发冷漠。他觉得，她一定在看他的笑话。他记得，公司危机解除后，

他意气风发地回家，我正坐在客厅的地毯上，对着电视里无聊的肥皂剧发笑。

他当时是怎么说的？“就知道看这些没营养的东西，女人果然是目光短浅。

”他看到我脸上的笑容，一点点地消失了。他现在才明白，那不是肥皂剧好笑，

而是她因为他的转危为安，发自内心的喜悦。而他，用最刻薄的语言，将她的喜悦，