）这一篇是练笔文，但是作者会一视同仁的爱自己创作的每一个人设。
———————分割线——————第一章·雾锁花房初冬的雾是从后半夜开始浓的。
谭恒在花房的折叠床上醒来时，天刚蒙蒙亮，暖风机的嗡鸣里混着玻璃上凝结的水汽声。
他坐起身，后腰的旧伤隐隐发疼——是去年冬天除雪时从花架上摔下来留下的。
套上洗得发白的薄绒卫衣，他推开小隔间的门，迎面撞进一片潮湿的暖意里。
花房的玻璃穹顶蒙着层白雾，把晨光滤成柔和的乳白。
谭恒熟稔地走到浇水区，指尖划过滴水的绿萝藤，叶片上的晨露坠落在水泥地上，洇开一小片深色的痕。
母亲留下的那盆老丁香结就摆在最显眼的花架上，枝干上还挂着去年的枯叶，他伸手摘掉，指腹蹭过粗糙的树皮，那里有母亲刻的小字：“岁岁平安”。
案台上摊着本泛黄的记事本，是母亲的花艺日记，最新一页停留在八年前的立冬，字迹娟秀：“恒恒说丁香结该剪枝了，明天带他去后山采腐植土。”
纸页边缘粘着半片干枯的丁香花瓣，被岁月染成浅褐色。
谭恒翻开前一页，夹着的旧照片滑落——西岁的他举着一小盆丁香，站在母亲身边笑，背景里穿白衬衫的少年正弯腰帮他扶着花盆，眉骨上还没有那道疤。
他指尖一颤，赶紧把照片塞回本子里，像在藏什么见不得人的秘密。
暖风机旁的温度计显示25度，是花房最适宜的温度。
谭恒拿起喷壶给多肉浇水，壶嘴的水渍滴在瓷砖上，映出他眼下淡淡的青黑——昨晚又没睡好，总梦见母亲拉着他的手说：“好好活下去。”
雾渐渐散了些，能看见窗外临江北街的轮廓。
老旧的居民楼在雾里像褪色的水墨画，街角的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天。
谭恒给自己泡了杯热可可，捧着杯子靠在花架旁，目光落在门口的挂牌上——“芸记花房”西个字是母亲的笔迹，下面用小字写着他的名字和电话，风吹日晒得有些模糊。
上午九点，门铃“叮咚”响了。
谭恒回头，看见推门进来的人带进一身冷雾，黑色大衣的肩头沾着细碎的雪籽，在暖光里迅速化成水珠。
来人很高，墨绿围巾绕到下巴，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，正漫不经心地扫过花架上的植物。
“请随意看。”
谭恒放下热可可，拿起剪刀开始修剪尤加利叶，指尖无意识地摩挲着虎口的旧疤——那是八年前抢救这盆尤加利时被铁架划破的，当时流了很多血，是……他猛地停住思绪，把剪刀攥得更紧。
那人没说话，径首走到丁香花架前，戴着手套的手指轻轻拂过叶片，动作轻得像怕碰碎什么。
谭恒的心跳莫名快了半拍，这人身上的气息很淡，却带着种熟悉的冷冽，像极了八年前那个总是沉默跟在他身后的少年。
“想要什么花？”
他尽量让声音听起来平静。
那人转过身，围巾滑落了些，露出线条清晰的下颌。
“丁香结，一盆能开花的。”
声音低沉，像被晨雾浸过，带着点磨砂质感。
谭恒转身去搬花盆，陶瓷盆沿磕在柜台上，发出轻响。
他低着头，不敢看那人的脸，指尖却在发抖——这个声音，这个对丁香结的执着，太像了。
“初冬开花慢，”他把花盆放在柜台上，声音有些发紧，“得等开春才能……”话没说完，就见那人摘下了黑色羊皮手套，露出的手背上有一道浅疤，形状像片残缺的丁香叶。
谭恒的剪刀“哐当”掉在地上，瞳孔骤然收缩——他虎口的疤，也是这个形状。
那人似乎察觉到他的失态，低笑了一声，抬手摘下围巾和墨镜。
“八年不见，小店长连故人都不认得了？”
暖光落在来人脸上，眉骨那道深刻的疤在光里投下浅影，鼻梁高挺，嘴唇的线条比记忆里更锋利。
谭恒手里的花盆差点脱手，喉咙像被什么堵住，发不出一个字。
是沈易。
那个消失了八年，他以为再也不会见到的人，此刻就站在他面前，眼神里带着点玩味，又藏着些说不清的沉郁。
“你……”谭恒的声音干涩得像砂纸，“怎么会来？”
沈易没回答，反而弯腰捡起地上的剪刀，递给他时，指尖故意擦过他的手背。
“来买花。”
他的目光扫过案台上的旧记事本，停在露出的照片一角，“你母亲的花房，打理得很好。”
谭恒猛地抽回手，后退一步撞到花架，一盆多肉摔在地上，泥土撒了一地。
他别开脸，不敢看沈易的眼睛，那些被强行尘封的记忆汹涌而上：医院的消毒水味、骨髓移植同意书的签名、暴雨夜他转身离去的背影……“丁香结八百块。”
他低着头，声音冷硬，像在驱赶什么。
沈易没在意他的疏离，从西装内袋掏出黑卡，在刷卡机上操作时，谭恒瞥见他腕表的内侧——刻着两个交织的字母：S&T，是他们高中时在旧书店扉页画的涂鸦，S是沈易，T是他。
“滴——收款成功。”
六万块的提示音在安静的花房里格外刺耳。
“太多了。”
谭恒皱眉，想去操作退款，却被沈易按住手腕。
他的掌心很热，烫得谭恒像被火烧，猛地挣开。
“多的算定金。”
沈易的指尖划过他手腕上的红绳——那是母亲求的平安绳，戴了八年，磨得有些褪色，“晚上有空吗？
我订了餐厅，算是……庆祝重逢。”
谭恒的红绳突然“啪”地绷断，褪色的平安扣滚落在地。
他弯腰去捡，指尖触到冰凉的玉石时，还摸到了个细小的硬物——平安扣内侧嵌着的微型芯片，正泛着幽蓝的光，和八年前沈易偷偷塞给他的那个监听器一模一样。
雾又浓了起来，贴在玻璃上，把花房和外面的世界隔开。
谭恒握着平安扣，指尖冰凉，看着沈易转身离去的背影，心里只剩下一片混乱。
为什么要回来？
为什么偏偏是今天？
暖风机还在嗡嗡作响，花房里的丁香结在暖光里轻轻摇晃。
这个初冬的早晨，被尘封八年的过往，终究还是随着这场雾，悄无声息地漫进了他的花房，漫进了他以为早己平静的生活。
重逢不是意外，是一场早就写好的序幕。