林砚秋第无数次在梦魇中惊醒时，窗棂正漏进三月的冷月光，照见床头那只缺了口的青花碗。

碗沿还留着半圈浅褐色药渍，和他手腕内侧那道淡粉色疤痕一样，

都是这个身体刻进骨血的印记。他坐起身时，木床发出吱呀声响。

外间立刻传来布料摩擦的窸窣声，紧接着是沈氏刻意放轻的脚步声。门轴转动的刹那，

他下意识将手腕缩进袖口 —— 这个动作让门外的呼吸顿了半拍。“阿砚，又魇着了？

” 沈氏端着温水进来，鬓角的白发在月光下泛着银光。她把碗递过来的姿势很特别，

拇指刻意避开了那道缺口，就像过去十六年里每一天那样。林砚秋接过碗时指尖发颤。

他来这个世界三个月了，从冰冷的河水里醒来，成为了这个也叫 “林砚秋” 的少年。

原身是镇上有名的书呆子，三天前为了抢一本落水的诗集，

一头扎进了初春的河里再也没上来。而他，一个二十一世纪的历史系学生，

就在那具逐渐冰冷的身体里睁开了眼。“娘，我没事。” 他模仿着记忆中原身的语气，

声音软糯带着点怯懦。这个声音让沈氏的肩膀几不可察地垮了下去，她转身整理被褥时，

林砚秋瞥见她手背上青紫的瘀伤 —— 那是三天前在河边捞人时被石头划的。他喉头发紧。

这三个月里，沈氏和林父待他如常。林父照旧在清晨喊他起来背书，

会在他写错字时用戒尺轻敲桌面；沈氏依旧变着法子给他***吃的糯米糕，

连他看书时喜欢掰书页角的小动作都记得分毫不差。可他知道有哪里不一样。

林父敲他手背的戒尺总在最后一刻偏开半寸；沈氏端来的糯米糕里，

再也没有原身最爱的桂花碎 —— 因为他某次随口提过自己对花粉过敏。

这些细微的温柔像细密的针，扎得他坐立难安。他不是没想过坦白，

可每次看到沈氏鬓边新增的白发，话到嘴边又咽了回去。直到今夜。他喝完水躺下，

沈氏替他掖被角的手停在肩头，迟迟没有移开。窗外的风声卷着桃花瓣扑在窗纸上，

沙沙声里，他听见沈氏极轻的叹息：“阿砚，你以前从不喝冷水的。

”林砚秋的心跳骤然停了半拍。“你总说冷水伤胃，每次魇着，都要我把水焐到温吞才肯喝。

” 沈氏的声音很轻，像一片羽毛落在心尖上，“还有你方才缩手的样子，阿砚从小就怕疼，

见了伤口比谁都躲得快，哪会像你这样…… 藏得这样快呢？”被子里的手指猛地攥紧。

他能感觉到沈氏的目光落在自己后脑勺上，那目光里没有怀疑，没有惊恐，

只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的哀伤。“那天在河边，我摸到他手的时候，

就知道不是了。” 沈氏的声音开始发颤，“阿砚的手常年握笔，指腹有茧，掌心却软。

可那天…… 那双手凉得像冰，指甲缝里全是河底的泥。”林砚秋的呼吸停滞了。

他听见自己血液冲上头顶的轰鸣，耳边嗡嗡作响。“你爹把他抱上来的时候，

他怀里还揣着那本《昌黎先生集》。” 沈氏的手轻轻覆在他后颈，

掌心的温度透过薄衣渗进来，带着微微的颤抖，“书皮都泡烂了，

可他手指还死死抠着书脊 —— 阿砚从小就轴，认定的事八头牛都拉不回。”她顿了顿，

声音里突然带上了笑意，那笑意却比哭声更让人难受：“可你不一样。你醒来那天，

大夫给你喂药，你眉头都没皱一下。阿砚最怕苦了，每次喝药都要我拿蜜饯哄半天。

”林砚秋的眼眶灼热得厉害，他死死咬着下唇才没让自己哭出声。原来他们什么都知道。

知道他不是他们的儿子，知道那个爱撒娇、怕吃苦、连喝口水都要温吞的少年，

已经永远留在那个冰冷的春天里了。“那你们……” 他的声音干涩得像砂纸摩擦，

“为什么还要……”“因为你翻书的时候，会用食指关节敲桌面。” 沈氏打断他，

指尖顺着他的发丝轻轻滑动，“阿砚也这样，说是听先生讲课的时候学的。

还有你昨天看账本，手指在‘稻’字上停了三次 —— 阿砚去年算错了稻子的收成，

被你爹骂了半宿，后来每次见着这个字都要愣半天。”她的声音越来越低，

带着一种近乎贪婪的温柔：“你走路的时候，左脚会比右脚先落地半拍；你笑起来的时候，

左边嘴角会比右边高一点；你甚至连握笔的姿势，

都和他十五岁那年一模一样……”“娘……” 林砚秋终于忍不住哽咽。

“那天你爹把你从河里捞上来，我摸着你还有气，就知道不是阿砚了。

” 沈氏的手轻轻拍着他的背，像哄小时候的他睡觉，“阿砚那孩子，倔得很，真要走了，

是不会回头的。可你不一样，你活下来了。”她顿了顿，

声音里带着一丝不易察觉的恳求：“我们知道你不是他。可你…… 太像了。

像到我每次看你写字，都能想起他十岁那年，

把墨汁抹得满脸都是的样子；像到你爹听你背书，会突然红了眼眶……”窗外的风停了，

桃花瓣落在窗台上，悄无声息。“我们老了，经不起再失去一次了。

” 沈氏的声音终于带上了哭腔，“就让我们…… 当一天是一天，好不好？

”林砚秋猛地转过身，撞进沈氏通红的眼眶里。那双眼睛里盛着太多东西，有失去儿子的痛，

有明知真相的苦，还有一份小心翼翼的、近乎卑微的期盼。他张了张嘴，

却发现自己什么都说不出来。原来那些他以为天衣无缝的模仿，那些他刻意学习的习惯，

在真正的亲人眼里，从来都不是破绽，而是一根根救命的稻草。就在这时，

外间传来轻微的咳嗽声，是林父。沈氏立刻擦干眼泪，对他做了个噤声的手势，

起身轻手轻脚地走了出去。门关上的刹那，林砚秋听见林父压低的声音：“他睡了？”“嗯。

”“今天我去镇上，见着王屠户家的小子，

说前几日在河边看见阿砚……” 林父的声音顿住了，接着是布料摩擦的声音，

大概是沈氏拽了他一把。“别说了。” 沈氏的声音带着哽咽，“他现在好好的，

不就够了吗？”“可他终究不是……”“是也好，不是也罢。” 沈氏打断他，

声音突然变得坚定，“只要他还肯叫我一声娘，肯坐在那里看书，

肯吃我做的糕…… 那就够了。”林砚秋捂住脸，泪水从指缝里汹涌而出。他终于明白，

为什么每次林父看他的眼神都带着复杂的情绪，为什么沈氏总在他睡着后偷偷坐在床边。

他们不是认不出，他们只是舍不得。舍不得那个已经逝去的影子，

舍不得这失而复得的、哪怕是赝品的温暖。月光从窗棂移到床尾，

照亮了床底下那只被遗忘的木箱。林砚秋知道，里面装着原身的遗物，有磨破页角的课本，

有缺了弦的弹弓，还有沈氏给他绣的、上面绣着 “砚” 字的荷包。他一直不敢打开，

怕触碰到那个少年真实存在过的痕迹。可现在，他突然想看看。

想知道那个和他共享一个名字的少年，究竟是怎样的模样。他悄悄爬下床，蹲在木箱前，

手指抚过粗糙的木盖。就在他即将打开箱子的瞬间，门外传来林父低沉的声音，

带着一丝不易察觉的颤抖：“阿砚，天亮了，该背书了。”林砚秋的手停在半空。

窗外的桃花不知何时落了满地，像一场盛大的祭奠。他深吸一口气，站起身，

对着门外轻声应道：“哎，爹，我这就来。”声音出口的瞬间，他忽然分不清，这声应答里，

有多少是属于他自己，又有多少，是属于那个永远停留在十六岁春天的少年。门外，

沈氏轻轻拍了拍林父的手背，两人相视而笑，眼角都泛着湿润的光。阳光穿过桃花树，

在他们身上投下斑驳的光影，像一幅被时光定格的画。而门内，

林砚秋望着窗台上那片飘落的桃花瓣，缓缓握紧了拳头。他知道，从今天起，

他不仅要为自己活下去，也要替那个沉入河底的少年，好好看看这个世界。只是他不知道，

这份小心翼翼维系的平衡，会在何时被打破。也不知道，当真相以更残酷的方式揭开时，

这对温柔的父母，还能否承受得住又一次的失去。厨房里，沈氏正在蒸糯米糕，这一次，

她犹豫了很久，还是撒上了一点点桂花碎。或许，是时候让这个 “阿砚”，

也尝尝真正属于林砚秋的味道了。窗外的桃花还在纷纷扬扬地落着，

仿佛在诉说着一个未完待续的故事。林砚秋最终还是没打开那只木箱。晨曦刚漫过窗棂，

在书桌上投下斑驳的光影，他端坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着冰凉的砚台边缘。

林父缓步走进来，将那把磨得光滑的戒尺轻轻搁在砚台上，发出 “嗒” 的一声轻响，

在这寂静的清晨显得格外清晰。窗外的桃花开得正盛，一阵微风拂过，

几片粉白的花瓣悠悠飘落，恰好落在摊开的、泛黄的《昌黎先生集》书页上，

像给这古老的文字缀上了一抹温柔的色彩。林父清了清嗓子，开始吟诵起来，

声音比往日低沉了许多，带着一种岁月沉淀后的沙哑。当读到 “业精于勤荒于嬉” 时，

他的指尖在 “嬉” 字上顿了顿，指腹轻轻摩挲着那略显模糊的笔画 —— 他记得，