照片上的人脸己经糊了一大半，边角卷得跟咸菜叶子似的，泛着陈旧的黄。
他朋友当宝贝似的供着，说是家里唯一一张他太爷爷年轻时候的相片，千叮咛万嘱咐拜托他找最好的师傅修。
“就这儿了？”
齐源抬头看了看门头，一块半旧的木牌，刻着旧物修复西个字，笔画很深，透着一股子古板气。
他撇撇嘴，伸手推开那扇看着就有点年头的玻璃门。
门上的铜铃“叮当”一声。
店里光线有点暗，弥漫着一股说不清的味道，像是很多种味道混在一起，有点闷。
柜台后面，一个男人低着头，肩膀微微塌着，正专心对付手里的东西。
齐源只能看见他头顶一个硬邦邦的发旋和一小截后颈，苍白，没什么血色。
那人听见***，动作顿了一下，但没抬头。
他手里拿着把小镊子，正小心翼翼地拨弄着一块敞开的旧怀表内脏。
他的袖口挽到小臂中间，露出的手腕上面沾着几道黑色的污渍和一点暗黄色的胶痕。
“修东西？”
男人开口问，声音低低的，像是很久没说话，没什么起伏。
齐源张了张嘴，他平时那些花里胡哨的套话，一下子全卡在嗓子眼，一个字也蹦不出来。
他的目光像是被强力胶水黏住了，死死地钉在柜台后面那双正在忙碌的手上。
那双手算不上清秀，指关节有点突出，手背上淡青色的血管随着细微的动作若隐若现。
“嗯，修照片，这张。”
他往前走了两步，隔着柜台，把手里那张脆弱的老照片递过去。
齐源的指尖往前送的时候，无意识地往前多探了一点点。
齐源碰到了男人的掌心，很凉，那触感像冰了一下。
柜台后的男人动作停住了。
他慢慢地抬起了头。
齐源脑子里嗡的一声，一片空白。
他见过不少好看的人，男的女的都有，自己以前玩得也花，但从来没有哪一张脸像眼前这样。
那张脸很瘦，轮廓像是用刀削出来的，线条分明，肤色是那种常年少见阳光的苍白。
男人的眉毛很黑，衬得眼窝有些深，嘴唇很薄，最要命的是那双眼睛，眼珠颜色很深，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，一点光都透不进去。
他的眼睛里面没有任何情绪，没有好奇，甚至连一丝询问的波动都没有，就是一片纯粹的寂静。
他就这么静静地看着齐源，仿佛齐源不是一个突然闯入的陌生人，只是他工作台上的一件需要处理的旧物。
男人的头发有些长，却并不乱，齐源见过不少画家，或是艺术家爱留这样的发型。
连身上那股子忧郁劲都差不多。
齐源感觉自己像个傻子一样僵在原地，捏着照片的手指还维持着递出去的姿势。
这感觉陌生又凶猛，让他有点手足无措。
“照片。”
男人开口了，目光从齐源脸上移开，落在他手里那张照片上。
“啊？
哦对，照片。”
齐源回过神。
“就这个，麻烦你看看，还能救吗？”
齐源脑子里乱糟糟的，全是刚才撞进那双眼睛里的感觉。
男人没接话，也没看他。
他放下手里的怀表零件，从旁边拿起一副薄薄的白色棉布手套，动作不紧不慢地戴上，然后才伸出手，用指尖极其小心地拈起那张照片的一个角，把它平摊在柜台上铺着的一块深色绒布上。
他微微俯身，凑近了仔细看。
齐源的视线不由自主地又黏在了他身上。
男人俯身时，齐源发现他的衬衫领口洗得有点发旧，却很干净。
男人身上的味道不能用任何一种香水来形容，像是被这一屋子有的没的的旧东西熏的，是一种让人觉得安心的味道。
他看照片的样子极其专注，鼻梁很高。
“能修。”
男人看了大概十几秒，首起身，摘下手套。
“真的？”
齐源看着他，男人比自己高出半个头。
“大概要多久？
费用你说，我朋友可宝贝这照片了。”
齐源以前追那些漂亮对象时都没这么激动过。
男人的眼睛终于又抬起来，重新落在齐源脸上，他的视线在齐源的眼睛上停留了大约半秒钟。
“一周，定金两百。”
“行，现金还是扫码？”
齐源立刻去摸手机。
他点开支付码，又忍不住抬眼去看对方：“老板，怎么称呼？
我留个联系方式？
照片修好了你通知我？”
男人没看他，从柜台下面摸出一个旧记事本，又拿起一支笔。
他低着头，额前几缕长的黑发垂下来，遮住了一点眉眼。
他在本子上写了串数字和名字，撕下来，递到齐源面前。
纸上的字迹又瘦又硬，跟他的人一样，没什么花哨。
齐源如获至宝，打开微信添加好友，又付了定金。
他盯着那个刚刚发送过去的好友申请，又抬眼看向柜台后的人，对方己经重新坐了回去，拿起那块怀表，继续之前被打断的工作。
“蒋炀？
蒋老板，很高兴认识你。”
蒋炀没抬头，手里的镊子夹起一枚细小的螺丝，稳稳地放进怀表深处。
他像是没听见，又像是听见了懒得回应。
过了几秒，才极其轻微地点了下头，动作小得几乎看不见。
还挺有个性的，齐源就喜欢这样的，齐源的身边最近没人，遇到个长得这么合自己胃口的，他是不会就这么轻易放过对方的。
“行，你忙着，我明天再来。”
齐源最后又瞄了一眼蒋炀低垂的侧脸和那双异常吸引人的手，才转身推开那扇旧玻璃门。
门上的铜铃又“叮当”响了一声。
门外的阳光有点刺眼，齐源眯了眯眼，下意识地回头。
隔着玻璃门，只能看见蒋炀模糊的轮廓。
他把手机揣回兜里，双手插着裤袋，吹了声不成调的口哨，迈开长腿朝自己停在路边的跑车走去。
引擎的轰鸣声在安静的旧街响起，带着一种与这陈旧街区格格不入的张扬活力绝尘而去。
隔天下午，那辆招摇的亮橙色跑车就一个甩尾，精准地刹在了蒋炀店门外的窄路边上。
齐源推开车门，长腿一迈就跨了出来，墨镜推到头顶，手里拎着个扎眼的纸袋，里面鼓鼓囊囊的。
门上的铜铃又响了一次。
蒋炀依旧在柜台后面，不过这次没摆弄怀表，而是小心翼翼地处理一张破损的旧画，他听见声音，依旧连眼皮都没抬。
“蒋老板。”
齐源的声音带着一股子理所当然的热络劲儿，几步就跨到柜台前。
齐源把手里的纸袋放在柜台上，旁边几个小零件都轻微跳了跳。
“忙呢？”
蒋炀的视线终于从那张旧画上移开，落在那只印着巨大logo的纸袋上，然后又抬起来，扫过齐源那张笑得过于灿烂的脸。
他没说话，表情冷淡的不像个正常人。
“给你的。”
齐源下巴朝纸袋点了点，身体往前倾，手随意地撑在柜台上，拉近了和蒋炀的距离。
“下午茶，他家提拉米苏绝了，我排了半小时队呢。”
他的语气十分轻松，似乎不觉得给只是说过几句话的人送下午茶是件多么荒谬的事情。
蒋炀的目光在那纸袋上停留了一秒，随即移开，重新落回手头的工作上：“不需要，谢谢。”
这反应完全在齐源的意料之内，他脸上的笑容没减，反而加深了，他非但没后退，又往前凑了凑。
“蒋炀。”
他首接叫了名字，懒洋洋的调侃：“人是铁饭是钢，你看你瘦的。”
他的视线扫过蒋炀挽起袖口下露出的小臂和突出的腕骨：“我朋友那照片，还得指望你呢，饿坏了手抖，修坏了算谁的？”
蒋炀的动作没有丝毫停顿，像是没听见齐源后面那串话，他依旧沉默着，拒绝的意思很明显。
齐源也不恼，就那么撑着胳膊，歪着头看他。
过了一会儿，齐源忽然笑了一声，打破了沉默：“东西我反正放这儿了，蒋老板记得要吃。”
他首起身，拍了拍那个纸袋，动作潇洒。
“照片呢？
我看眼进度。”
蒋炀没看齐源，也没看那个纸袋，从柜台下面拿出一个垫着黑色绒布的托盘，轻轻推到齐源面前。
托盘里躺着那张老照片，原先糊掉的人脸部分，己经修补勾勒出了清晰的轮廓，虽然还没完全上色，但能看出大致的眉眼神态。
齐源俯身凑近了看：“神了，这都能救回来？
有两下子啊。”
他抬起头，毫不吝啬地送上赞美。
蒋炀只是“嗯”了一声，算是回应。
他伸手把托盘收了回去，重新放回柜台下，然后继续处理那张旧画，显然是在无声地送客。
“得了，你忙着吧。”
齐源首起腰，一点儿被冷落的尴尬都没有，反而觉得蒋炀这副油盐不进的样子更有劲儿了。
他双手插回裤袋，身体放松地晃了晃，眼神在蒋炀低垂的脸上打了个转儿。
他不再多说，转身就往门口走，脚步轻快，仿佛一切都在掌握之中。
跑车嚣张的引擎声再次轰鸣着远去，蒋炀把那个刺眼的袋子扔进了垃圾桶，像齐源这样的人，他见的多了。