餐厅里的吊扇有气无力地转着，把菜香和墙角冰柜泄出的冷气搅成一团黏糊的风。
杨凝坐在靠窗的位置，玻璃杯壁凝着层细密的水珠，顺着杯身滑下去，在桌布上洇出小小的湿痕。
脚边的金毛热得首吐舌头，粉舌头一伸一缩，涎水顺着嘴角往下滴，呼哧呼哧的喘息里全是化不开的暑气。
对面的男人刚放下菜单，指节在桌面上敲了敲，张了张嘴想说什么，最终只化作一声几不可闻的轻咳。
空调风扫过杨凝额前的碎发，他盯着桌布上的纹路，听着邻桌碗碟与筷子碰撞的脆响，还有远处冰柜制冷的嗡鸣。
两人的沉默静得能数清彼此呼吸的间隙，像这漫长暑假里，一段被拉得格外长的沉默。
男人终于开口，声音有点涩：“杨凝啊，我始终想不明白，你在齐市不是挺好的吗？
何必来我这儿上学，这……打扰我，对吧？”
杨凝接过话，语气平淡得像在说别人的事，仿佛早把这场见面的剧本在心里过了无数遍。
“其实，你妈她也不希望我见你。”
“我妈。”
杨凝垂眸，指尖无意识地划着桌沿，“她自己都不管我，倒管着不让你见我。
她这个人，是挺奇怪的。”
“呃……是你两个妈妈，都不想我来见你。”
“正常，毕竟都是你惹出来的事。”
“你知道，当年你后妈她……行了！”
杨凝抬眼打断，声音依旧平稳，却带着压不住的棱角，“爸，你又想说她跟你在一起时你还没离婚，好像全是她的错。
能不能有点责任心？”
满肚子的怨气裹在平静的语气里，反倒更显沉郁。
“不好意思，这里有人吗？”
这时，一个同龄的男孩走进来，额角还挂着汗珠，“我家就在旁边那栋楼，提前打电话订了餐，只是现在好累，想坐一下，打包好就走。”
男人立刻换上笑脸：“没事孩子，坐会儿吧，不介意的话一起吃点？”
“不了不了，谢谢叔叔。”
男孩有点害羞，手不自觉地攥了攥书包带。
“孩子多大了？”
男人追问。
“十六。”
“杨凝，”男人转头看他，“跟你同岁啊，也刚中考完？”
“嗯。”
男孩点头。
“考去哪个学校了？”
“二中。”
“二中不错的，每年也出不少名校生呢！”
“我成绩一般，估计悬。”
男孩挠了挠头。
“爸！”
杨凝又一次打断，目光扫过男孩汗湿的T恤，“人看这样子是在外头走了半天进来的，先让人家歇会儿吧，别问东问西的。”
“这狗狗好乖啊。”
男孩适时转了话题，眼睛落在金毛身上，“能摸摸它吗？”
“当然可以。”
杨凝的语气软下来，带着点自己都没察觉的温和，“它很温顺，说不定会喜欢你呢。”
像是掐着点似的，男孩的打包餐好了。
这场短暂又尴尬的插曲总算落幕。
杨凝看了眼男孩的背影，心里莫名浮起一丝亲切感——看着像个老实人。
晚餐后，父子俩简单又无奈地聊了几句便分开了。
杨凝独自走在街上，这座城市于他是全然的陌生。
可他不想太早回那个所谓的“新家”，只能一人一狗，拖着行李箱在大街上漫无目的地晃。
走过一个又一个广场、街道，街边彩灯明明灭灭，广场上秧歌队的锣鼓声沸反盈天，他却像被一层无形的罩子裹着，热闹全被挡在外面，心里脸上都没什么波澜，提不起半分兴致。
终于走累了，他在街边拦了辆出租车，掏出妈妈写给他的纸条——上面是新家的地址。
车窗外的风景往后退，他靠在椅背上，一身疲惫混着说不清的失落，往那个尚未熟悉的落脚点驶去。
新家和父亲住的小区差不离，都是老楼，墙皮斑驳。
好处是离学校近，骑自行车几分钟就到；坏处是离市中心太远。
没办法，谁让学校偏偏建在这种地方。
手机***突兀地响起来，是妈妈。
“见到你爸了？”
“嗯，吃完饭就分开了。”
杨凝心想这还用问，“各回各家，互不打扰。”
“听你这语气，是失望了？”
电话那头的声音带着点不易察觉的嘲讽，“你爸对你能有什么感情？”
“是没什么感情。”
杨凝扯了扯嘴角，“这点你俩倒是挺像——爸爸一辈子不爱你，你埋怨爸爸一辈子。
不过我也算幸运，别人家父母吵架离婚，还把孩子夹中间选边站，我不用选，因为你们的共同点就是谁都不爱我。”
“找阿姨的事，让你爸帮你打听吧。”
“我跟他说好了，以后不找他，就算在一个城市也不麻烦他。
我自己找就行，你负责打钱就好。”
电话那头的语气收敛了些锋芒，甚至带了点微不可查的涩：“钱的事不用你操心，要什么、缺什么就说。
生活费给你涨，额外要用的另算。
不管怎么说，我生了你……的确是没怎么关心过你。”
电话那头像是愧疚一般。
“妈，”杨凝忽然开口，声音很轻，“我很幸运，有个当女强人的妈妈。
但我真的想问一句，你到底爱不爱我？”
“明天给你打钱。”
嘟、嘟、嘟——电话被挂断了。
这个问题像根刺，在杨凝心里扎了十六年。
母亲那句“明天给你打钱”，明明没正面回答，可他分明听出那声音里极轻的一颤。
只是杨凝不明白，母亲是太要面子，所以连句“爱你”都不肯说吗？
还是真的不爱自己。
杨凝从小是阿姨把他带大的。
十六年里，见父亲的次数屈指可数；母亲回家稍勤些，却也总是不闻不问，甚至懒得多看他一眼。
这次从齐市搬到父亲的城市，他是抱着一丝期待的，想看看能不能从这里得到点温暖。
可现实是，父亲对他的热络，甚至比不上那个等打包餐的陌生男孩。
他忽然想起齐市照顾他的阿姨说过的话：“去找你爸？
这是你这聪明孩子做过最不聪明的决定。”
杨凝自嘲地笑了笑。
不是早做好心理准备了吗？
在齐市不也一首是一个人？
待久了，换个地方新鲜新鲜，也没什么不好。
第二天，杨凝照旧早起，换上运动装晨跑，读了几首古诗词，练了会儿英语对话。
早上的时间过得飞快，转眼又不知道该干什么了。
中考后的假期漫长得像没有尽头，搁谁都得觉得无聊。
杨凝琢磨着，自己一个父母都不在身边的未成年人，报旅行团不切实际，没个大人在旁确实不方便。
思来想去，还是该再出门走走，至少先把这座城市摸熟些。
安顿好金毛“金羽”，他站在路边等了好一会儿才打上出租车。
其实也不知道该往哪儿去，唯一有点印象的，就是父亲住的小区。
既然来这儿的第一个落脚点是那附近，不如就从那里再重新逛起。