第一章 图书馆的风与阴影指尖划过第 37 本习题册时，
窗外的香樟叶突然掀起一阵绿浪。我慌忙按住被风掀起的校服下摆，
抬眼就撞进一双琥珀色的眼睛里。江熠站在阅览区的尽头，白衬衫袖口挽到手肘，
露出的小臂线条像被晨光打磨过。他手里捏着本《天体演化简史》，书脊被指腹摩挲得发毛，
显然是常客。管理员阿姨推着书车碾过地板，发出吱呀的声响，在这寂静的空间里格外清晰。
我盯着他鞋尖沾着的草屑 —— 大概刚打完篮球，汗水顺着下颌线滑进锁骨的弧度，
像盛夏最解渴的冰汽水。心跳突然漏了一拍，手里的笔没拿稳，
“啪嗒” 一声滚到了过道中央。“同学，” 他忽然开口，声音裹着风的温度，
“你的笔滚到那边了。”我顺着他指的方向看去，
那支用了三年的樱花自动铅笔正躺在他脚边。起身时椅子腿刮擦地面的噪音，
比我加速的心跳还要刺耳。弯腰捡笔的瞬间，眼角余光瞥见靠窗的座位上，
苏曼琪正对着镜子补口红，镜子反射的光恰好落在江熠身上，她的眼神像淬了蜜糖的针，
带着毫不掩饰的占有欲。苏曼琪是我们年级的文艺委员，父亲是校董，母亲是著名钢琴家。
她总穿着限量款的裙子，发尾烫成精致的波浪，笑起来时右脸颊有个浅浅的梨涡。
上周我亲眼看见她把亲手做的曲奇塞进江熠的储物柜，包装纸上印着两只依偎的小熊。
“韩落儿？” 江熠的声音把我从纷乱的思绪里拽出来，他已经走到我面前，
手里捏着那支樱花铅笔，“你的橡皮掉了。”我这才发现橡皮滚到了他的牛津鞋旁，
慌忙伸手去接，指腹不经意间擦过他的指尖。像有细小的电流窜过，我猛地缩回手，
脸颊烫得能煎鸡蛋。“谢、谢谢。” 声音细若蚊吟，转身时差点撞到书架，
背后传来苏曼琪低低的嗤笑声。第二章 褪色的帆布鞋与白球鞋升旗台的台阶有 17 级。
我数到第 9 级时，白色帆布鞋的鞋带突然松开。江熠的黑色运动鞋就在眼前，
三厘米的鞋跟沾着今早的露水。作为学生会主席，他正在核对本周的值周表，
蓝底白字的表格在他手里哗哗作响。风卷起他额前的碎发，露出饱满的额头，
阳光在上面跳跃，像撒了把碎金。我蹲下身系鞋带，鼻尖几乎要碰到他的裤脚。
棉质运动裤上有淡淡的洗衣液清香，和我阳台上晾着的白 T 恤是同个牌子。
这个发现让指尖突然发烫，蝴蝶结系得歪歪扭扭。“高三1班的韩落儿？
” 他低头念出表格上的名字，阳光穿过他发梢的间隙，在我手背上投下细碎的光斑，
“下周三负责检查早读纪律。”我猛地抬头，正好看见他喉结滚动了一下。
身后传来一阵轻快的脚步声，苏曼琪穿着崭新的白色帆布鞋，裙摆扫过我的脚踝，“江熠，
教务处主任找你呢。” 她自然地挽住江熠的胳膊，像一对璧人，“落儿也在啊，真巧。
”她的帆布鞋是最新款的限量版，鞋面上绣着精致的蔷薇花，
和我这双洗得发白、鞋边都磨破的旧款形成鲜明对比。江熠不动声色地抽出被挽着的胳膊，
将值周表递给我：“记得七点半到岗。”苏曼琪的脸色僵了一瞬，
很快又恢复笑容：“落儿负责检查纪律啊？那可得对我们班松点哦，
毕竟……” 她故意拖长语调，目光在我和江熠之间转了圈，“大家都是朋友嘛。
”我攥着值周表的指尖泛白，转身时听见苏曼琪娇俏的声音：“江熠，
你看我新买的鞋好看吗？和你上次说的那款很像呢。
”第三章 粉笔灰与草稿纸的秘密数学课代表抱着作业本经过时，一摞草稿纸突然塌下来。
最上面那张飘到江熠的座位底下，我伸手去捡，指腹意外碰到他的皮鞋。
他正在解最后一道附加题，笔尖在纸上划出流畅的抛物线。
我的草稿纸边缘已经被指甲掐出月牙形的印子，
上面抄着上周在篮球场听到的、他喜欢的乐队歌词。阳光透过窗户斜斜地照进来，
在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影。“这道题辅助线应该这么做。
” 他突然用笔尖点了点我的草稿纸，墨水在纸上晕开小小的星斑。
我能闻到他袖口传来的薄荷味，和讲台上老教师身上的粉笔灰味混在一起。
呼吸突然变得困难，我盯着他骨节分明的手指，想起昨天放学时，
看见苏曼琪拿着同款薄荷味的护手霜，说要送给 “重要的人”。“韩落儿！
” 讲台上传来数学老师严厉的声音，“这道题你来回答。”我猛地站起来，脑子一片空白。
江熠用笔尖在我的草稿纸上快速画了个三角形，低声提示：“连接 AC 试试。
”说出正确答案的瞬间，全班响起稀稀拉拉的掌声。苏曼琪坐在斜前方，转过身冲我假笑，
眼里却满是讥讽。下课铃响时，江熠的手指无意间扫过我的手背，像有微弱的电流窜过。
“谢……” 我的话还没说完，就被一个篮球砸中后背。“抱歉抱歉！
” 体育委员赵磊跑过来捡球，他额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，
“没看到这儿有人。” 他的目光落在江熠和我之间的草稿纸上，突然吹了声口哨，“哟，
江大主席亲自辅导啊？”苏曼琪抱着作业本走过来，故意撞了我一下，草稿纸散落一地。
赵磊弯腰帮忙捡，无意间看到上面的歌词，挑眉道：“你也喜欢这个乐队？
”江熠的目光在我泛红的脸上停留了两秒，突然站起身：“赵磊，篮球赛的战术你确定好了？
”赵磊的注意力立刻被转移，拍着胸脯保证：“放心吧，包赢！
” 他临走前还冲我眨了眨眼，捡起的草稿纸悄悄塞回我手里，“这乐队的新歌不错，
推荐你听听。”第四章 雨幕里的伞骨与谎言晚自习的铃声刚响过，窗外就砸下豆大的雨点。
我望着储物柜里那把断了一根伞骨的旧伞，忽然听见身后传来拉链声。
江熠的黑色书包上挂着只宇航员挂件，是我在学校跳蚤市场见过的限量款。
他撑开一把深蓝色的伞，伞骨上还沾着去年冬天的雪渍 —— 我记得去年圣诞节，
他就是撑着这把伞，把迷路的一年级小朋友送回了教学楼。“一起走？” 他的伞沿垂下来，
遮住半张脸，只露出线条清晰的下颌。雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声响，
像是在敲打着我加速的心跳。走到教学楼下，苏曼琪突然从值班室跑出来，
头发湿漉漉地贴在脸上：“江熠！等等我！” 她没带伞，抱着胳膊站在屋檐下，
看起来楚楚可怜，“我忘带伞了，能不能……”江熠的伞往我这边倾斜了些：“我们不顺路。
”苏曼琪的眼眶瞬间红了，雨水顺着她苍白的脸颊滑落，
看起来格外委屈：“可是…… 我爸妈今天没来接我，
手机也没电了……”我攥着书包带的手指泛白，刚想说 “我自己可以走”，
就听见江熠说：“韩落儿住东区，你住西区，确实不顺路。
” 他从书包里拿出一把折叠伞递给苏曼琪，“这把你先用。”那是把崭新的格子伞，
伞柄上还系着粉色的蝴蝶结，明显是女生用的款式。苏曼琪接过伞时，
指尖故意划过江熠的手背，脸上露出胜利的微笑：“谢谢你啊江熠，明天我就还你。
”走到分岔路口时，雨点突然变急。江熠把伞往我这边倾斜了更多，
自己半边肩膀都淋在了雨里。雨水打湿了他的白衬衫，隐约透出少年流畅的肩线。
“其实……” 我想说苏曼琪家根本不住西区，但话到嘴边又咽了回去。
上周我在学校门口的奶茶店，听见她打电话说要搬到江熠家附近的小区，
只为了 “每天能和他一起上学”。“下周模拟考加油。” 江熠突然开口，打破了沉默。
雨水顺着他的发梢滴落，在下巴上汇成小小的水珠，“我看你数学进步挺大的。
”心跳突然漏了一拍，原来他注意到了。
第五章 运动会的号码布与误会四百米跑道的塑胶味混着防晒霜的香气，
在空气里发酵成粘稠的夏末。我攥着被汗水浸湿的号码布，站在起跑线后第 6 个位置，
能看见主席台上江熠正在调试麦克风。他今天穿了件白色 Polo 衫，
领口别着银色的麦克风夹。上周彩排时，我亲眼看见他把掉在地上的麦克风线一圈圈绕好，
手指骨节分明，像钢琴家的手。赵磊坐在他旁边，手里拿着瓶冰镇可乐，
时不时拍着他的肩膀说笑。发令枪响的瞬间，
我听见主席台上传来清晰的报幕声：“高三3班韩落儿，加油。” 脚步突然变得轻快，
风从耳边呼啸而过，带着他声音里的温度。跑到第二个弯道时，
眼角余光瞥见苏曼琪站在跑道内侧，手里拿着瓶矿泉水，眼神却死死地盯着我的脚。
她穿着漂亮的啦啦队服，裙摆上的亮片在阳光下闪得人睁不开眼。
就在我即将超越前面的选手时，脚踝突然一阵剧痛 —— 有人故意伸脚绊了我一下！
身体失去平衡的瞬间，我看见苏曼琪迅速收回脚，脸上带着得意的笑容。冲过终点线时，
我摔倒在塑胶跑道上，膝盖传来火辣辣的疼。视线模糊中，看见一双白色运动鞋停在眼前。
赵磊蹲下来扶我，他的白球鞋上沾着草屑，和江熠常穿的那款很像。“你没事吧？
” 他的声音里带着焦急，小心翼翼地扶我起来，“膝盖破了，我送你去医务室。
”“不用……” 我挣扎着想自己走，却被他按住肩膀。“别动，江熠已经去叫校医了。
” 赵磊的手指很稳，扶着我的手臂时格外小心，“刚才是苏曼琪绊的你吧？我都看见了。
”我的心跳突然加速，原来他看见了。江熠带着校医跑过来时，
正好看到赵磊背着我往医务室走。他的脸色沉了沉，手里的医药箱捏得发白，却什么也没说，
只是默默地跟在后面。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在江熠紧绷的侧脸上，
投下深深的阴影。第六章 医务室的碘伏与刺消毒水的味道钻进鼻腔时，
我正盯着自己膝盖上的擦伤发呆。医务室的窗帘没拉严，
漏进来的阳光在床单上投下长方形的光斑，像块被切开的蜂蜜蛋糕。
江熠拿着棉签的手悬在半空，碘伏的气味突然变得不那么刺鼻。他的睫毛很长，
垂下来的时候在眼睑下方投下一小片阴影，我数着他眨眼的频率，1、2、3……“有点疼，
忍一下。” 他的指腹不小心碰到我膝盖内侧的皮肤，像羽毛轻轻扫过。我猛地绷紧小腿，
看见他耳尖悄悄泛起红色。赵磊坐在旁边的椅子上，手里转着个苹果，
目光在我和江熠之间来回移动，像在看什么有趣的戏。窗外传来运动会的欢呼声，
江熠突然起身关窗，回来时手里多了颗橘子味的糖。“给。” 他把糖放在床头柜上，
包装纸是可爱的橘子图案，“含着能缓解疼痛。”苏曼琪突然推门进来，
手里拿着束向日葵：“落儿，听说你受伤了，我来看看你。” 她把花递过来，
目光却落在江熠身上，“江熠，刚才谢谢你把校医叫来，我跑去找你的时候，你跑得可真快。
”这话听起来像是在暗示他们关系亲密，我捏着橘子糖的包装纸，指尖微微发颤。
江熠没接话，继续低头给我涂碘伏，动作却重了些，疼得我倒吸一口凉气。“哎呀，
是不是弄疼落儿了？” 苏曼琪故作关切地说，“还是让我来吧，
我平时经常帮我家猫咪处理伤口呢。”赵磊突然笑出声：“苏同学真有爱心，
不过韩落儿是人，不是猫咪。” 他站起身，把苹果塞到我手里，“我去给你买瓶冰饮，
中暑了可不好。”他走的时候，故意撞了江熠一下，低声说了句什么。江熠的脸色更沉了，
手里的棉签用力戳在我的伤口上，疼得我眼泪都快出来了。“对、对不起。
” 他慌忙收回手，眼里闪过一丝慌乱，“我不是故意的。”苏曼琪捂着嘴偷笑，
假装没看见我们之间的尴尬：“落儿，真不好意思，刚才在跑道边太挤了，
我好像不小心碰到你了，你别怪我呀。”她这话说得轻巧，
仿佛刚才的故意绊脚只是无心之失。我攥着苹果的手微微用力，果皮被指甲掐出深深的印子。
第七章 艺术节的聚光灯与裂痕后台的镜子蒙着层薄薄的雾气，
我对着镜中的自己扯了扯芭蕾舞裙的吊带。裙摆上的碎钻是用攒了三周的零花钱买的，
在化妆镜的灯光下闪着细碎的光，像撒了把星星。江熠作为主持人，正在隔壁休息室练台词。
他的声音透过门板传过来，每个字都带着胸腔共鸣的震颤，
和我偷偷录在手机里的那段广播台录音一模一样。赵磊刚才来送水，说江熠为了今晚的主持，
