不是比喻。
在矿坑里的日子，一个人碎掉太常见了——前天才有个新来的小子被松动的矿石砸中，半截身子陷在灰黑色的岩渣里，剩下的部分像被揉皱的纸，血混着矿砂凝成暗红的硬块，被工头用镐头撬出来时，骨头渣子嵌在石缝里，像没抠净的肉沫。
此刻他趴在草堆上，后背的灼痛正顺着脊椎往下爬，像有条烧红的铁丝钻进骨髓。
眼皮沉得像灌了铅，昨夜梦里的血腥味还没散尽，鼻腔里却先塞满了矿坑特有的霉味——潮湿的稻草腐烂的酸气，工友们经年不洗的汗馊味，还有岩壁渗出的、说不清是铁锈还是尸臭的冷腥气，混在一起，成了“醒着”的证明。
“还他妈装死？”
工头赵疤瘌的声音像两块石头在互相摩擦，靴底碾过李飞鸢脚边的碎草，“太阳都爬过矿口了，想让老子替你挖煤？”
李飞鸢没敢抬头。
他知道赵疤瘌的右眼是块浑浊的白翳，据说是年轻时被矿石崩的，但只有在矿灯的暗光里，那白翳才会透出点妖异的反光，像某种夜行动物的瞳孔。
此刻草棚外的天光灰蒙蒙的，透过破洞照进来，刚好落在赵疤瘌握鞭的手上——那只手的指关节肿得像老树根，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，手腕上缠着圈磨烂的布条，布条边缘总沾着点暗红色的渍，不像是血，倒像某种黏稠的、会慢慢渗入布料的油。
他挣扎着想爬起来，左腿膝盖传来一阵钻心的疼。
是昨天塌方时被滚落的矿石砸的，当时以为骨头断了，疼得眼前发黑，夜里躺在草堆上，却在入睡前忽然不那么痛了——就像每次从“那边”回来时，身上的伤总会轻那么几分。
“磨磨蹭蹭的！”
又是一鞭，抽在他腿弯处。
李飞鸢猛地一颤，咬着牙撑起身子。
草屑粘在脸上，和没擦净的汗混在一起，像层硬壳。
他低头看向自己的手，掌心布满裂口，旧伤叠新伤，血痂结了又掉，露出底下嫩红的肉，握镐头时会被震得发麻，却在另一个地方，能轻易捏碎带鳞的头骨。
这个念头像根细针，轻轻刺了下他的太阳穴。
周围的工友己经开始挪动了。
三十多个人，挤在这个勉强能遮风挡雨的草棚里，像群被榨干了油的枯柴。
没人说话，甚至没人咳嗽，只有骨头摩擦草堆的沙沙声，和远处矿道里传来的、隐约的凿石声。
他们的脸大多隐在阴影里，只能看见灰蒙蒙的轮廓，和李飞鸢一样，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是从矿脉里首接凿出来的石像。
有个叫老陈的工友，昨天还捂着断了的肋骨哼哼，此刻却己经站在了草棚门口，背对着李飞鸢。
他后颈有道新鲜的伤口，是被矿石划的，边缘外翻，露出粉色的肉，但此刻那伤口上覆盖着层灰黑色的硬壳，像矿壁上结的垢，透着股说不出的诡异。
李飞鸢低下头，不敢多看。
有些事，在矿坑里是不能问的。
就像没人问那些消失的人去了哪里，没人问矿道深处偶尔传来的、像无数人在同步诵经的低语是什么意思，更没人问，为什么每次从那个“梦”里回来，喉咙里总会残留着蜜酒的甜腥气。
赵疤瘌的鞭子又扬了起来，这次没抽下来，只是悬在李飞鸢头顶：“今天去东三巷，那边的矿脉松，挖够两车才准上来。”
他的声音顿了顿，白翳眼似乎往李飞鸢脸上扫了扫，“别他妈又想着偷懒睡觉，矿里的黑，可不是你能睡过去的。”
这句话像块冰，顺着李飞鸢的后颈滑下去。
他猛地抬头，刚好对上赵疤瘌的白翳眼，那里面似乎闪过一丝极淡的、非人的光，转瞬即逝，让他感觉像是一个错觉。
东三巷是矿坑深处的支脉，据说上个月塌过一次，埋了七个人。
那里的黑暗是活的，矿灯照过去，光柱像被什么东西啃过似的，边缘毛茸茸的，越往里走，空气越冷，冷得能冻住呼吸，石壁上还会渗出黏糊糊的液体，蹭在身上，像没干的血。
但李飞鸢没敢反驳。
他抓起墙角那把豁了口的镐头，镐头柄被磨得发亮，缠着几圈破布条，握上去能感觉到木头里渗出来的潮气。
他跟着老陈他们，低着头往矿道走去。
阳光？
不，这里没有阳光。
所谓的“天光”，不过是矿口透进来的、被粉尘过滤成灰色的微光，像块脏抹布，懒洋洋地搭在矿道入口。
往下走，就是纯粹的黑了，只有每个人头顶那盏矿灯，发出昏黄的光，照亮身前半米的地方，光柱里浮动着无数细小的灰粒，像悬浮的骨灰。
凿石声越来越近，沉闷的“咚咚”声，像是从地底深处传来的心跳。
有人在咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来，声音在矿道里撞出回音，最后消散在更深的黑暗里。
李飞鸢的膝盖还在疼，每走一步，都像踩着碎玻璃。
他攥紧了镐头，指节因为用力而发白。
掌心的裂口被震开，血珠渗出来，滴在脚下的矿砂里，瞬间就被吸收了，连点痕迹都没留下。
他开始数自己的脚步。
一步，两步，三步……数到第一百三十七步时，矿灯的光柱忽然晃了下。
不是他手抖，是光线本身在扭曲，像被什么东西轻轻拨了一下。
他猛地停住脚，看向旁边的岩壁。
灰黑色的岩石上，布满了细密的纹路，像天然形成的裂纹。
但在矿灯的光线下，那些纹路似乎在微微蠕动，凑近了看，又恢复成静止的样子。
“看什么？”
身后传来赵疤瘌的声音，带着不耐烦的怒意。
李飞鸢慌忙转过头，正好看见赵疤瘌的鞭子垂在身侧，那暗红色的渍在昏黄的光线下，泛着点奇怪的光泽，像某种生物的黏液。
“走快点！”
赵疤瘌推了他一把。
李飞鸢踉跄着往前挪，膝盖的疼痛突然变得尖锐起来。
他咬着牙，脑子里却不受控制地浮现出另一个场景——猩红的沙砾，踩上去像踩在凝固的血上。
欢呼声震耳欲聋，无数张模糊的脸在看台上晃动，像泡在福尔马林里的标本。
他握着柄沉重的战斧，斧刃上还滴着温热的血，对面是个长着三只眼睛的怪物，绿色的涎水顺着獠牙往下淌……“啪！”
赵疤瘌的鞭子抽在他旁边的岩壁上，溅起一串火星。
“再走神，把你眼珠子挖出来喂矿鼠！”
李飞鸢一个激灵，那些血腥的画面像被戳破的泡，瞬间消失了。
他低下头，加快脚步，矿灯的光柱在前方的黑暗里晃动，照出一条永无止境的、灰黑色的路。
他知道，支撑自己走下去的，不是赵疤瘌的威胁，也不是那两车矿石的任务。
是夜晚。
是草堆里那片刻的、坠入黑暗的瞬间。
是那个可以让他撕碎怪物、喝到蜜酒、让万人欢呼的地方。
矿灯照不出前方的黑，也照不亮他眼底那点近乎疯狂的期待。
他攥紧镐头，掌心的血混着汗，在粗糙的木柄上留下一道暗红的印子，像个未完成的符咒。
东三巷的黑暗在前方等着他，而他在等着夜晚。
这或许就是他的命——在两个黑暗里，反复沉沦。