迟眠抱着断了弦的吉他站在雨里时，觉得这雨像是老天爷攒了半拉月的委屈，一股脑全泼在了他身上。吉他套早被淋透，贴在背上凉得像块冰，他低头瞥了眼琴颈处缠着的胶布——那是三天前最后一场演出时崩断的第三根弦，他没钱换，只能撕了块电工胶布缠得结结实实。
对面的“初心乐”已经拉上了卷闸门，铁门上用红漆写的“转让”两个字被雨水泡得发涨，像两道渗血的疤。赵协卷着铺盖走的时候拍了拍他的肩，说小迟啊，这地方养不住人，你也早点找个正经活儿干。迟眠当时正调着音，没抬头，只从喉咙里挤出个“嗯”，心里却清楚，他这辈子大概就只会抱着吉他唱跑调的情歌了。
雨势没见小，风裹着雨丝往衣领里钻。迟眠缩了缩脖子，目光越过街面，落在斜对过那家亮着暖黄灯光的书店上。
“书栈”。
招牌是木质的，边角被磨得圆润，雨夜里透着股温吞的暖意。他在这附近唱了快一年，却从没进去过。总觉得那种地方和他这种浑身带着烟酒气、指甲缝里嵌着琴弦锈的人不搭。
脚边不知什么时候多了只三花流浪猫，正抖着淋湿的毛往他脚边蹭。迟眠弯腰想摸它，猫却“喵”一声蹿进了雨幕，径直奔向书店门口。
他顺着猫跑的方向看去，书店门口铺着块深灰色的防滑垫，上面印着行小字——“小心地滑”。一个高瘦的男人正蹲在门口，手里拿着块干毛巾，慢条斯理地给那只三花猫擦毛。
男人穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕。头发是自然的黑色，额前几缕被雨水打湿，贴在饱满的额头上。他动作很轻，擦到猫的爪子时，还特意把毛巾折了折，像是怕弄疼它。
“老书怕潮，人也怕摔。”
男人的声音隔着雨帘飘过来，不高，带着点漫不经心的沙哑。迟眠愣了愣，才反应过来这话大概是说给刚才差点在门口滑倒的老太太听的。老太太连声道谢，他只是摆摆手，直起身时，目光正好和迟眠对上。
那是双很沉的眼睛，像浸在水里的墨石，看不出情绪。迟眠被他看得有些不自在，下意识地把吉他往身后藏了藏，转身想走，却听见身后传来脚步声。
“喂。”
迟眠停住脚，没回头。雨砸在伞面上的声音很响，他怀疑自己听错了。
“进来避避雨？”
这次听得很清楚。他转过身，男人已经走到了店门口的屋檐下，手里还拎着那只三花猫，猫舒服地眯着眼，尾巴绕着他的手腕晃来晃去。
“不用。”迟眠开口，才发现自己嗓子干得发疼，“我身上脏，别弄脏了你店里的书。”
男人挑了挑眉，没说话，侧身让开了门口的位置。迟眠这才注意到，书店的门是老式的木门，上面挂着块铜制的门牌，刻着“书栈”两个字，边角被摩挲得发亮。门旁边的墙根下，放着个纸箱，里面铺着旧毛衣，刚才那只三花猫大概就是从这儿跑出去的。
“书比人耐脏。”男人忽然说，“进来吧，雨一时半会儿停不了。”
迟眠犹豫了几秒。吉他箱里的谱子要是被淋透，他今晚就得睡桥洞了。他咬了咬牙，抱着吉他低着头钻进了书店。
一进门就闻到股淡淡的旧书味，混着木质书架的清香，还有点若有若无的檀香。店里没开灯，只靠几盏落地灯照明，光线昏黄柔和，把一排排书架勾勒出模糊的轮廓。
“随便坐。”男人指了指靠窗的一张藤椅，自己则转身走到柜台后坐下。柜台是深色的木质，上面摆着盏台灯，旁边堆着几本摊开的书，还有个搪瓷杯，里面插着支钢笔。
迟眠选了个离柜台最远的角落坐下，把吉他小心翼翼地放在腿上，打开琴箱检查。谱子还好，只是边角有点受潮。他松了口气，抬头时，看见男人正看着他，手里转着那支钢笔。
“吉他坏了？”男人问。
迟眠低头瞥了眼缠着胶布的琴弦，语气硬邦邦的：“关你什么事。”
男人没生气，反而笑了笑，那笑意很淡，只在嘴角漾开个浅浅的弧度。“我叫戚枭，这家店的老板。”
“迟眠。”他报上名字，声音依旧没什么温度。
戚枭点点头，没再说话，低头翻起了柜台上的书。店里很静，只有雨点敲打着玻璃窗的声音，还有戚枭翻书时发出的沙沙声。迟眠坐了一会儿，心里那点紧绷的防备慢慢松了些，开始打量起这家书店。
书架很高，几乎顶到天花板，上面塞满了书，却摆得乱七八糟。《百年孤独》旁边放着本《汽车维修指南》，《唐诗三百首》和《英雄联盟攻略》挤在一起。迟眠皱了皱眉，心想这老板怕不是个糊涂蛋。
他正看得发怔，忽然听见“喵”的一声，刚才那只三花猫从柜台底下钻了出来，径直跳到他腿上，蜷成一团开始打盹。迟眠僵着身子不敢动，眼角的余光瞥见戚枭正看着他，嘴角带着点揶揄的笑。
“它叫煤球。”戚枭说，“平时挺怕生的，看来跟你投缘。”
迟眠没接话，伸手试探着摸了摸煤球的背，猫舒服地呼噜了一声，往他怀里蹭了蹭。他心里忽然有点发软，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
“对面的乐馆……”戚枭忽然开口，“是不是关门了？”
迟眠的手顿了顿，嗯了一声。
“没地方去了？”
这话像是戳中了他的痛处，迟眠猛地抬头，眼里带了点刺：“关你屁事。”
戚枭没在意他的态度，指了指柜台后面的一扇门：“里面有间小仓库，平时放杂物的，空着也是空着。你要是不嫌弃，暂时可以住那儿。”
迟眠愣住了。他以为自己听错了，或者这老板有什么别的企图。他打量着戚枭，男人脸上没什么表情，眼神依旧淡淡的，看不出是好心还是别有用心。
“为什么？”迟眠问，声音里带着警惕。
戚枭合上书，看着他怀里的煤球：“煤球好像挺喜欢你的。”
这理由蹩脚得可笑。迟眠想拒绝，话到嘴边却变成了：“我没钱付房租。”
“不用付。”戚枭站起身，从柜台底下拖出个纸箱，里面是些干净的旧毯子，“店里正好缺个人看店，你白天帮我照看一下，晚上住这儿，抵房租。”
迟眠看着他手里的毯子，又看了看窗外丝毫没有减小的雨势，心里那点坚硬的外壳忽然裂开了道缝。他沉默了几秒，低声说：“我不会看店。”
“很简单。”戚枭把毯子放在他旁边的椅子上，“客人要找书，你就说找不到，让他们自己慢慢找。”
迟眠：“……” 这老板果然是个糊涂蛋。
“对了。”戚枭像是忽然想起了什么，指了指他的吉他，“柜台抽屉里有备用的琴弦，你自己拿去换吧。”
迟眠看着他转身走进柜台后的门，背影挺直，蓝衬衫的后颈处有块淡淡的水渍。他愣了半天，才伸手打开柜台最下面的抽屉，里面果然放着几包崭新的琴弦，还有一把小小的调音器。
他抱着吉他，坐在昏黄的灯光下，手指有些笨拙地换着琴弦。煤球趴在他腿上睡得正香，窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是在唱一首冗长的歌。
换好琴弦，迟眠试着拨了一下，音色清亮，比他那根缠了胶布的旧弦好太多。他忽然想起刚才戚枭的样子，想起他给猫擦毛时的耐心，想起他说“老书怕潮，人也怕摔”时的语气。
这人，好像也没那么讨厌。
他正想着，门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着一个咋咋呼呼的声音：“戚老板！戚老板！救急啊！”
迟眠抬头，看见一个穿着白色T恤的男生冲了进来，头发湿漉漉的，怀里抱着个贝斯琴盒，进门就打了个响亮的喷嚏。
“周述仁？”戚枭从里间走出来，手里拿着条毛巾，“你怎么来了？”
被叫做周述仁的男生接过毛巾擦着头发，一脸苦相：“别提了，我妈嫌我在家弹贝斯吵，把我赶出来了！说让我暑假自己挣学费，不然就不让我念了！”
他说着，眼睛一亮，抓住戚枭的胳膊：“戚老板，你这儿缺不缺人啊？我什么都能干！搬书、扫地、看店……我还会讲冷笑话，能给客人解闷！”
戚枭皱了皱眉：“我这儿不缺人。”
“别啊老板！”周述仁垮下脸，开始卖惨，“我成绩可好了，是我们那儿的高考状元！就是弹贝斯被我妈嫌弃……你收留我吧，我不要工资，管饭就行！”
迟眠在旁边看着，觉得这男生挺有意思，眼睛很大，像只受惊的兔子，说话语速飞快，带着点南方口音。
戚枭被他缠得没办法，指了指角落里的迟眠：“已经有人了。”
周述仁这才注意到迟眠，眼睛瞪得更大了：“哇！你就是对面乐馆那个吉他手吧？我听过你唱歌！《雨夜》那首，超好听！”
迟眠被他说得有点不自在，别过脸去：“一般。”
“不一般不一般！”周述仁一脸崇拜，“你的吉他弹得绝了，特别是那段solo，我跟我同学扒了好久都没扒下来！”
他说着，忽然想起什么，从琴盒里拿出贝斯，拨了个***：“你看，我贝斯也弹得不错！戚老板，你就收了我吧，我可以给这位帅哥伴奏啊！”
戚枭揉了揉眉心，像是很无奈：“店里住不下两个人。”
“我可以睡地上！”周述仁立刻说，“我不挑的，有个地方就行！”
迟眠看着他那副急于求成的样子，忽然想起自己刚到这个城市时的模样，心里那点别扭忽然就没了。他清了清嗓子，开口道：“仓库挺大的，挤挤能住。”
周述仁和戚枭都看向他。迟眠避开他们的目光，低头摸着煤球的毛：“多个人，看店也方便。”
戚枭沉默了几秒，点了点头：“行吧。但说好，店里的书不能碰，特别是架子顶层那排。”
周述仁立刻欢呼起来，抱着贝斯原地转了个圈：“谢谢戚老板！谢谢这位帅哥！我给你们讲个冷笑话吧！为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多的问题！”
迟眠：“……”
戚枭面无表情地转身回了里间：“我去给你们找个垫子。”
周述仁还在兴奋地说：“不好笑吗？那我再讲一个！为什么程序员总是分不清万圣节和圣诞节？因为Oct 31等于Dec 25啊！”
迟眠看着他眉飞色舞的样子，嘴角忍不住勾了勾。窗外的雨不知什么时候小了些，透过玻璃窗，能看到对面“初心乐”的招牌在雨雾里若隐若现。
他低头拨了下吉他弦，清亮的音色在安静的书店里散开。煤球被惊醒，懒洋洋地抬了抬头，又窝回他怀里。
也许，住在这里，也不算太坏。
雨停的时候，已经是后半夜了。迟眠躺在仓库的旧床垫上，听着隔壁周述仁均匀的呼吸声，毫无睡意。仓库很小，堆着些旧书和杂物，空气里弥漫着和外面一样的旧书味。
他悄悄爬起来，走到仓库门口，掀开帘子往外看。柜台后的灯还亮着，戚枭坐在那里，背对着他，手里拿着个相框，看得入神。
迟眠放轻脚步走过去，想看看他在看什么，却在走近时不小心碰掉了脚边的一本书。
“啪嗒”一声，在安静的店里格外清晰。
戚枭猛地回过头，手里的相框被他飞快地合上，放进了抽屉里。他看着迟眠，眼神里闪过一丝慌乱，快得让人抓不住。
“睡不着？”戚枭的声音有些不自然。
迟眠点点头，没问他刚才在看什么。他走到窗边，看着外面湿漉漉的街道，路灯的光晕在积水里荡开，像碎掉的星星。
“以前……”迟眠犹豫了一下，还是问了出来，“你也玩音乐？”
戚枭的动作顿了顿，没说话，算是默认。
“什么乐器？”迟眠追问。
“主唱。”戚枭的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“以前组过乐队。”
迟眠有些意外。他以为戚枭这种看起来沉稳安静的人，大概从小就是好学生，按部就班地上学、工作，和摇滚这种东西沾不上边。
“乐队叫什么？”
戚枭沉默了几秒，才低声说：“早散了，不提了。”
迟眠看出他不想多说，识趣地没再问。他靠在窗边，拿起吉他，手指无意识地拨弄着琴弦，弹出一段不成调的旋律。
是《雨夜》的前奏。
他弹得很慢，像是在回忆什么。弹到副歌部分时，他忽然停了下来，喉咙有些发紧。这首歌是他写给一个人的，一个他再也见不到的人。
“继续弹啊。”戚枭忽然说。
迟眠抬头，看见他正看着自己，眼神里没什么波澜，却带着种莫名的鼓励。他深吸一口气，指尖重新落在琴弦上，开口唱了起来。
“雨下了一整夜，你没说再见……”
他的声音有点哑，却很干净，像雨洗过的天空。唱到动情处，眼睛亮得惊人，像是落满了星光。戚枭坐在柜台后，静静地听着，手指无意识地敲打着桌面，节奏和歌曲的鼓点重合。
一曲终了，店里静得能听见彼此的呼吸声。迟眠低下头，不敢看戚枭的眼睛，脸颊有些发烫。
“唱得很好。”戚枭说，语气很真诚。
迟眠“嗯”了一声，把吉他抱在怀里。
“你的左耳……”戚枭忽然问，“听不见？”
迟眠的身体僵了一下，像是被踩到了痛处。他猛地抬头，眼里带了点戾气：“关你什么事！”
戚枭没在意他的反应，指了指自己的耳朵：“刚才你唱歌的时候，左边的音量明显比右边小。而且，你拨弦的时候，总是下意识地侧着头，用右耳听。”
迟眠死死地盯着他，像是要把他看穿。过了很久，他才低下头，声音闷闷的：“小时候生病，烧坏了。”
没再说更多，戚枭也没再问。有些伤口，不需要被反复揭开。
“对了。”戚枭站起身，从柜台里拿出一把吉他，递给他，“这个给你用。”
那是把看起来有些年头的木吉他，琴身是温暖的棕色，琴颈处刻着个小小的“E”字。迟眠认得这个牌子，是国外一个小众的手工品牌，价格不菲。
“我不要。”迟眠把吉他推回去，“太贵重了。”
“放着也是放着。”戚枭把吉他塞到他手里，“好琴就该被好好利用，总比在我这儿落灰强。”
迟眠抱着吉他，手指抚过琴身上的纹路，触感温润。他能感觉到这把琴的主人一定很爱惜它，保养得极好。
“这是……”
“以前乐队的吉他手留下的。”戚枭打断他，语气有些飘忽，“他走的时候，把琴留下了。”
迟眠没再问，只是轻轻拨了下弦，音色醇厚，比他自己那把不知好多少倍。他抬头看向戚枭，男人正望着窗外，侧脸在灯光下显得有些模糊。
“谢谢。”迟眠低声说。
戚枭回过头，笑了笑：“不客气。对了，明天可能还有人要来。”
“谁？”
“一个鼓手。”戚枭说，“以前认识的，最近遇到点麻烦，没地方去。”
迟眠点点头，没说话。他抱着那把旧吉他，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。雨已经停了，天边泛起一层淡淡的鱼肚白，空气里有种雨后特有的清新味道。
他忽然觉得，这家乱七八糟的书店，这个糊里糊涂的老板，还有那个爱讲冷笑话的贝斯手，或许会组成一个奇怪的组合。
就像一首没谱完的歌，谁也不知道下一个音符会落在何处，但至少此刻，旋律已经开始流淌。
他低头，轻轻哼起了《雨夜》的调子，这一次，眼角没有发涩。
迟眠是被阳光晒醒的。
仓库的小窗正对着东向，清晨的阳光斜斜地打进来，在地板上投下一块菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。周述仁还在睡，抱着他的贝斯蜷缩在垫子上，像只揣着宝贝的仓鼠，嘴里嘟囔着什么“属七***”，大概是在做关于乐理的梦。
迟眠轻手轻脚地爬起来，怀里还抱着那把刻着“E”字的吉他。琴身被体温焐得温热，他摩挲着那个小小的字母，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。
走出仓库时，店里已经有了动静。戚枭正站在书架前，手里拿着本《瓦尔登湖》，眉头皱得很紧。迟眠顺着他的目光看去，才发现那本书***在了《哈利波特与魔法石》和《婚姻法解读》中间，显得格格不入。
“又放错了？”迟眠忍不住开口。
戚枭回头看了他一眼，把书抽出来，随手塞进旁边的空位——那里挨着一本《天体演化简史》。“大概是昨天那位老先生拿了没放回原处。”他说得轻描淡写，仿佛这种事每天都在发生。
迟眠挑眉：“你就不怕客人找不到书，再也不来了？”
“书嘛，”戚枭拍了拍手上的灰，语气散漫，“有缘自会相遇。就像人一样。”
这话有点玄乎，迟眠没接茬。他走到柜台边，把那把旧吉他放好，拿起自己那把缠着胶布的琴，想找个角落练练手。刚调了两个音，就被戚枭叫住了。
“用那把。”戚枭指了指他刚放下的琴，“我说过，好琴该被好好利用。”
迟眠犹豫了一下，还是把旧吉他抱了起来。指尖触到琴弦的瞬间，他忽然有种莫名的熟悉感，像是很久以前就用过这把琴。他甩了甩头，把这荒唐的念头抛开，低头弹起了一段即兴的旋律。
琴声在安静的书店里流淌，带着点清晨的慵懒。戚枭靠在书架上，手里拿着本书，却没看，只是望着他，眼神里有种迟眠读不懂的东西，像是怀念，又像是遗憾。
周述仁被琴声吵醒，揉着眼睛坐起来，看见迟眠手里的吉他，眼睛瞬间亮了：“哇！这不是‘星尘’那个系列的手工琴吗？据说全球***五十把！迟眠哥你太厉害了，戚老板居然把这么宝贝的琴给你用！”
迟眠弹错了一个音，抬头看向戚枭：“很贵重？”
戚枭没否认，只是淡淡道：“以前乐队的吉他手，非要定制一把带‘E’标的，说要和乐队名呼应。后来……”他顿了顿，没再说下去，转身去给煤球添猫粮了。
周述仁还在兴奋地说：“‘E’是Eternity吧？永恒乐队！我知道他们！当年在地下圈子超火的！主唱嗓音绝了，可惜后来突然解散了，没人知道为什么……”
“周述仁。”戚枭的声音冷不丁响起，带着点不易察觉的警告，“去把门口的防滑垫洗了。”
周述仁吐了吐舌头，不敢再多说，抱起贝斯灰溜溜地跑了出去。
店里又恢复了安静。迟眠看着戚枭的背影，他正蹲在地上，看着煤球吃东西，侧脸柔和，和周述仁嘴里那个“地下圈子超火的主唱”实在联系不起来。
他忽然想起昨晚戚枭敲着柜台打节奏的样子，那瞬间流露出的专注和熟稔，不像是装出来的。这个看似散漫温和的书店老板，身上藏着太多故事。
“你以前……”迟眠犹豫着开口，“很凶吗？”
戚枭喂猫的手顿了顿，回头看他，眼神里闪过一丝诧异，随即笑了笑：“你听谁说的？”
“感觉。”迟眠说，“周述仁提到乐队的时候，你眼里有戾气。”
那是一种被岁月磨平了棱角，却依旧藏在骨缝里的尖锐，像旧刀生锈的刃，虽然钝了，却依然能看出曾经的锋利。
戚枭沉默了片刻，站起身，走到窗边。外面的阳光很好，把他的影子拉得很长。“年轻的时候，总觉得全世界都欠自己的。”他声音很轻，像是在说别人的故事，“一点就炸，为了一句歌词能和人打一架，为了坚持自己的风格，跟唱片公司闹掰，觉得自己特英雄。”
他回头看向迟眠，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“后来才知道，所谓的英雄主义，在现实面前，连个响都算不上。”
迟眠没说话。他懂这种感觉。曾经他也觉得，只要抱着吉他唱下去，总有一天能站在更大的舞台上，让那个人听到他的歌。可现在，他连换一根琴弦的钱都没有。
“打架很厉害？”迟眠忽然问，语气里带了点好奇。
戚枭挑眉：“你想试试？”
迟眠立刻别过脸，拨了下琴弦：“算了，我怕把你的书砸坏了，赔不起。”